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Les énigmes 
de l'empereur Alexandre K° 


u cours d’une étude sur les troubles révolutionnaires 
de 1905, l’éminent critique et romancier Mérejkowsky 
a écrit ces lignes saisissantes : 


Dans la maison des Romanow, comme dans celle des Atrides, une 
malédiction mystérieuse passe de génération en génération. Meurtre 
sur adultère, du sang sur de la boue, « le cinquième acte d’une tragédie 
jouée dans un lupanar ». Pierre I® tue son fils; Catherine IT tue son 
époux; Alexandre I® tue son père. Et parmi ces grandes victimes célèbres, 
les petites, les inconnues, les malheureux avortons de l’autocratie, dans 
le genre d’Ivan-Antonowitch, étranglés comme des souris dans les coins 
obscurs, dans les cachots de SA ilot Le billot, la corde, le poison, 
tels sont les vrais insignes de l’autocratie russe. L’onction Dieu sur 
le front des tsars s’est transformée en la malédiction de Caïn. 


Alexandre Ie tue son père... Qu’y-a-t-1l de vrai dans cette 
accusation terrible? 


Jusqu’è à une époque récente, les historiens russes n'avaient 
guère ni la faculté de se renseigner ni la liberté de tout dire 
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sur le trépas de Paul Er. Un jour, peu après la guerre de 
Crimée, le futur empereur Alexandre III, âgé alors de douze 
ans, prenait à part un de ses jeunes amis et, d’une voix 
tremblante, les yeux effarés, 1l Jui disait mystérieusement : 

«Je viens ‘de découvrir un secret épouvantable. Promets- 
moi que tu ne le révéleras à personne !... Tu le promets? 
Eh bien! l’empereur Paul est mort assassiné. » Malgré 
Pobscurité dont les livres d’histoire enveloppaient le drame 
du 23 mars 1801, le public russe n’ignorait certes pas que 
l empereur Paul avait péri tragiquement : les circonstances 


précises de la conjuration lui restaient pourtant inconnues. 


Depuis une vingiaine d’années, les brillants travaux de 
Schilder, du comte Waliszewski et du grand-duc Nicolas- 
Michaïlowitch ont pleinement élucidé la genèse ct l’exécu- 
tion de l'attentat; mais le problème des responsabilités 
morales, surtout “ ce qui concerne Alexandre, demeure 
encore une énigme. 

Dans l’ordre des faits, 1l n’est pas douteux que le césaré- 
witch était instruit du complot qui se tramait contre son 
père. Les deux instigateurs de l’entreprise, le comte Pahlen; 
gouverneur militaire de Saint- -Pétersbourg, et le comte 
Panine, ancien gérant des Affaires étrangères, lui avaient 
confié leur projet plusieurs mois avant de passer à l’acte. 
Assurément, ils ne lui avaient parlé que de contraindre 
l’empereur à déposer sa couronne ; on lui promettrait, en 
compensation, une retraite agréable avec tous les honneurs 
et tous les avantages possibles ; s’il résistait néanmoins, on 
l’enfermerait dans un couvent. Là-dessus, Pahlen a fait, 
plus tard, des aveux explicites’: « Je parvins à ébranler 


. la piété filiale du grand-duc Alexandre et même à le décider 


à combiner avec Panine et moi les moyens de parvenir à 
un dénouement dont lui-même ne pouvait se dissimuler 
l’urgence. Mais je dois à la vérité de dire que le grand-duc 
ne consentit à rien avant d'exiger de moi la parole la plus 
sacrée que l’on n’attenterait point aux jours de son père ; je 


_ Ja donna. » 


Est-il vraisemblable qu’Alexandre se soit laissé leurrer 
par ces artifices de langage? Y avait-il donc si longtemps que 
son grand-père, l’empereur Pierre III, avait été contraint, 
lui aussi, à déposer sa couronne? Était- il donc assez ignorant 
de l’histoire russe et des chroniques byzantines pour ne pas 


savoir comment se termine toujours le scénario des abdica- 
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tions forcées? Enfin ne connaissait-il pas le caractère violent, 
impétueux, indomptable de son père et pouvait-il s’imaginer - 
sincèrement que l’irascible autocrate se laisserait arracher 
le pouvoir suprême sans opposer aux profanateurs de la 
majesté impériale une résistance furieuse? Non, dès qu’il 
a été initié à la conjuration, il a dû en prévoir l’issue. 

Dans ses concihabules avec Pahlen ét Panine, il a soupiré, 
il a gémi : ses instincts de comédien lui ont inspiré les atti- 
tudes les plus nobles et les plus douloureuses. Mais, pas une 
fois, il n’a protesté contre le crime qui se préparait. Attentif 
et cauteleux, il a laissé tous les préliminaires s “accomplir dans 
ombre. Et, quand l’heure tragique a sonné, il n’a rien 
empêché. 

Une confidence de Pahlen au comte de Langeron autorise 
même à penser qu'Alexandre sortit un instant de son rôle 
passif. La marche de nuit sur le Palais Michel, où résidait 
l'empereur Paul, avait été d’abord fixée à la nuit du 9 au 
10 mars. « Mais, dit Pahlen, le grand-duc me força de différer 
jusqu’au 11, jour auquel le 3€ bataillon du régiment Sémé- 
nowsky, dont il était plus sûr encore. it des autres, mon- 
terait la garde. J’y consentis avec peine... 

. Un fait sigmificatif est l'attitude que ” nouvel empereur 
observa, dans la suite, envers les régicides. “t 

Peu après le crime, son ancien précepteur, honnête 
Suisse, La Harpe, qui lui avait bourré la tête d’aphorismes PE 
humanitaires et de principes libéraux, accourut de Lau- na 
sanne à Saint-Pétersbourg. Alexandre, les yeux pleins de À 
larmes, lui fit un long récit indigné de la nuit fatidique : À 
« On avait abusé de sa jeunesse, trompé sa confiance, de 
désobéi à ses ordres !.. Non certes, 1l n’avait pas consenti à La 
la mort de son père !.. Grâce à Dieu ! son cœur et ses mains HE 
restaient pures ; toute l’horreur du crime retombait sur les 


‘conjurés.. » Mais 1l n'avait pas réussi à persuader son vieux 


mentor qui, révolté dans sa conscience, avait eu le courage 
de lui adresser par écrit «ces quelques réflexions » : 


Une nation, poussée à à bout par des rigueurs, peut assurément réagir 
contre ceux qui les occasionnent.… 8” ; 
Que votre nation, Sire, ait été réduite à cette nécessité, c'est ce qui À 
n’est malheureusement que trop réel. Des remèdes prompts et sûrs 


“étaient indispensables. Vos qualités d’héritier présomptif, de fils et de 


citoyen vous faisaient un devoir de recourir à ces remèdes. C’est là, 
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Sire, ce que vous avez dû vouloir et c’est aussi, en effet, ce que vous avez 
voulu. | 

Mais les hommes chargés de mettre à exécution ce projet légitime 
ont abusé de votre confiance et désobét à vos ordres. Cette désobéissance 
formelle désigne des coupables. Ceux-là, sans doute, ne l’étaient pas 
d’abord, qui entrèrent dans l’appartement de l’empereur conformément 
au plan convenu; mais tous le devinrent en protégeant les assassins. 
Non seulement ceux-là sont coupables qui frappèrent l’empereur et qui 
le firent expirer au milieu des tourments d’une longue agonie; ceux- 
là furent aussi leurs complices qui permirent ces atrocités, lorsqu'il était 
de leur devoir de tirer l'épée contre les assassins. Comment trois hommes 
seuls auraient-ils commis un pareil attentat au milieu de seize autres, 
s'ils n'eussent pas été soutenus par d’autres? Et que penser d'hommes 
qui virent froidement étrangler leur empereur, qui réclamait en vain 
leur secours et qui ne succomba qu'après une résistance prolongée? Il 
m'est donc impossible, Sire, de ne pas croire qu'on vous a caché, à 
dessein, la vérité! 

Il ne suffit pas que Votre Majesté Impériale ait une conscience pure 
ou que ceux qui ont l'honneur de La connaître soient convaincus qu’ Elle 
n'a cédé qu’à la nécessité : ul faut qu’on sache que, si Elle a dû consentir 
après une longue résistance à entreprendre pour le bien de Son pays 
‘ce qu'on a exécuté légitimement et avec succès ailleurs, sa loyauté et sa 
confiance ont été indignement trompées; il faut qu'on apprenne qu’Elle 
punit le crime dès qu’Elle le reconnaît, partout où il se trouve. 

L’assassinat d’un empereur au milieu de son palais, dans le sein de 
sa famille, ne peut demeurer impunt sans fouler aux pieds les lois 
divines et humaines, sans compromettre la dignité impériale. 

Sire, c’est par une justice impartiale, publique, sévère et prompte, 
que de pareils attentats doivent être réprimés. Il faut faire cesser en 
Russie le scandale de régicides constamment impunis, souvent même 
récompensés, rôdant autour du trône prêts à recommencer leurs forfaits. 

Je soumets ces réflexions à Votre Majesté Impériale, en lui observant 
que Son devoir, Sa sûreté et Sa gloire exigent d’Elle de ne pas renvoyer 
à se prononcer. Elle peut compter sur tous les gens de bien qui Lui 
feront un bouclier de leurs personnes, lorsqu'ils verront que l’indulgence 
et l’affabilité ne l’empêchent pas d’être sévère et juste exécuteur des lois. 


Alexandre se garda bien de suivre ce conseil ingénu. 
Aucune enquête judiciaire ne fut ouverte ; aucun des meur- 
triers ne fut recherché ni poursuivi. 

Le comte Pahlen, à qui revient l’idée première de la conju- 
ration et qui en dirigea tous les actes, resta gouverneur mili- 
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taire de Saint-Pétersbourg. Il finit cependant par prendre 
des allures si arrogantes qu’on dut l’inviter à se retirer dans 
son domaine de Courlande. Le comte Panine, dont le rôle 
fut presque aussi important, se vit bientôt rappelé à la direc- 
tion des Affaires étrangères, avec le titre de vice-chancelier. 
Le général Benningsen, qui entra l’épée à la main dans la 
chambre de Paul et qui précipita le dénouement, poursuivit 
une brillante carrière militaire. Le prince Pierre Wolkonsky, 
dont l’audace réconforta et entraîna les assaillants à l'instant 
suprême, fut nommé peu après aide-de-camp général de 
l’empereur, puis feld-maréchal, puis ministre de la Cour ; et, 
jusqu’à sa mort, il demeura le confident intime, l’ami préféré 
du souverain. Il est vrai que les colonels Yachvil, Tatarinow 
et Skariatine, qui avaient eu la main un peu rude en serrant 
l’écharpe fatale, durent s’éloigner quelque temps de Saint- 
Pétersbourg. Par contre, le général Féodor-Pétrowitch Ouva- 
row, qui n'avait pas eu la main plus légère, n’eut pas à s’en 
repentir. Pourtant, 1l était aide-de-camp de Paul et il com- 
mandait le régiment des chevaliers-gardes ; à ce double titre, 
il avait le double devoir de protéger son maître. N'importe ! 
Pendant plus de vingt ans, il fut comblé de faveurs par l’héri- 
ter de sa victime. Quand il mourut en 1824, Alexandre lui 
accorda même, contrairement aux rites de l'étiquette impé- 
riale, un témoignage singulier d’affection : il assista aux 
obsèques et suivit le cercueil. La cour en demeura stupéfaite 
et le comte Araktchéïew, qui était alors le ministre tout- 
puissant, glissa dans l'oreille du prince Orlow : « Notre cher 
Féodor-Pétrowitch a un empereur à ses funérailles. Quel 
honneur !... Mais comment va-t-il être reçu là-haut par 
l'autre? » 


Le mystère moral, qui enveloppe ainsi l’avènement 
d'Alexandre [T, s’est continué pendant tout son règne : le 
cours entier de sa vie est comme une longue suite d’énigmes. 
Qu'il s’agisse de son rôle politique ou de sa conduite privée, 
de ses affections intimes ou de ses sentiments religieux, il est 
presque toujours incompréhensible et déconcertant. Sa 
nature, éminemment impressionnable, semble échapper à 
l’analyse tant elle implique de contrastes. 

En lui, toutes les apparences étaient charmantes. Affable, 
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courtois, généreux, tendre, bienveillant, cordial, enthou- 

_ siaste, il exerçait une séduction pénétrante et raffinée, dont 

parfois il s’enivrait lui-même. Là-dessus, les témoignages sont 
unanimes. à 

Ils ne sont. pas moins unanimes à déclarer qu’on ne pou- 

vait jamais se fier à lui ; car on ne pénétrait jamais ni le fond 


de son cœur ni les dessous de sa pensée. Alors qu’il s’expri-- 


 mait le plus hbrement, alors qu'il s’épanchait avec le plus 

de naturel et d'abandon, il était plein de mouvements secrets, 
de calculs inavoués, de restrictions mentales, de faux- 
fuyants : 1l excellait aux feintes et aux enjôlements, aux 
détours et aux évasions. Napoléon, qui s’y était laissé 
prendre, a formellement porté contre son allé de Til- 
sitt l'accusation de duplicité. Dans sa belle biographie 
d'Alexandre Ier, le grand-due Nicolas-Michaïlowitch a con- 
firmé cette accusation : 


La duplicité constituait un des traits fondamentaux de son caractère. 
C’est elle qui lui permettait de collaborer avec Spéransky en même temps 
qu'avec Araktchéïew, avec Arakichéiew en même temps qu'avec Golyt- 
zane et Wolkonsky; c’est elle qui lui permettait d'écouter les conseils de 
Metternich et de travailler pendant des heures avec Capo d'Istria. Pen- 
dant qu'il charmait Napoléon à Tülsutt et à Erfurth, ü parlait tranquil- 
lement, dans les lettres qu’il écrivait à sa mère, des moyens d’abatitre sa 


puissance; le comte Roumiantsow, chancelier de l'empire, entrait avec 


assurance dans son cabinet par une porte, tandis que Kochélew s'y 
glissait secrètement par une autre; un quaker anglais ou un membre d’une 
secte quelconque arrivait par une entrée, pendant qu’un pauvre moine 
ou même le métropolite en personne étaient introduits par une autre... 
Et le plus admirable, c'est que tous ces gens sortaient enchaniés, souvent 
même persuadés que Sa Majesté avait daigné partager leur point 


de vue. 


Cette nature double, cette continuelle tendance à la simu- 
lation et à la comédie ne péuvent-elles s’expliquer par une 
cause pathologique? Ne faut-il pas y voir une de ces tares 
mentales, si fréquentes chez les hystériques et qui d’ailleurs 
s’assoeient parfaitement aux qualités supérieures de l'esprit? 


Instabilité du caractère, hyperesthésie émotive, docilité aux : 


influences contraires, exaltation du pouvoir imaginatüif, 
besoin vaniteux de se donner en spectacle et de plaire, habi- 
Jeté à feindre et inventer, complaisance aux idées chimé- 
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riques et aux fabulations romanesques, Lous ces symptômes 
classiques de la « mythomanie » ne s’observent-ils pas chez 
Alexandre?.Peut-on du reste oublier les prédispositions mor- 
bides que lui avaient léguées ses deux ancêtres dégénérés, son 
aïeul Pierre IT et son père Paul Ier? 


* 
x * 


Les étrangetés de sa personne morale s ’accentuèrent avec 
l’âge : Les derniers jours de son règne posent devant l'historien 
et le psychologue une indéchiffrable énigme. 

orsqu'il mourut, à peine âgé de quarante-sept ans, le 
30 novembre 1825 (1), l'événement causa une telle surprise 
et certaines circonstances en parurent si étranges, que des 
légendes folles se propagèrent aussitôt. La version d’un sui- 
cide s’accrédita quelque temps. Puis, on crut à un assassinat 
ou à un empoisonnement et lon attribua le crime à la 
redoutable « société secrète » d’où allait sortir le drame 
décembriste. Enfin, on chuchota que l’empereur n’était pas 
mort et qu’il avait secrètement abdiqué pour aller prendre 
la robe de moine dans un couvent sibérien. 

Il avait toujours été mystique. Mais, depuis quelques 
années, son mysticisme, autrefois s1 lumineux, si exaltant, 
le rendait chaque j jour plus sombre, plus déprimé. IL sentait 


la désaffection s'étendre autour de lui. T'errifié par le progrès 


des idées libérales et de « l’esprit satanique », l’ancien cham- 


pion de la Sainte-Alliance, le pacificateur magnanime de 


l'Europe, « le vainqueur du Dragon et le pacificateur des 
peuples », comme l’appelait Mme de Krüdener, n’avait plus 
foi dans son œuvre. D'ailleurs, son grand-maître de police, le 
général Benckendorff, lui dénonçait constamment des trames 
de conspiration, des projets de régicide. Enfin, un deuil 
intime et cruel, la mort d’une fille adorée qu’il avait eue de sa 
maîtresse, la belle Marie Narischkine, venait de le frapper au 
cœur. 

Dans sa détresse, 1l avait résolu d’aller chercher à Ta- 
ganrog, sur la côte d’Azow, un peu de soleil et de repos. Sa 
femme, l’impératrice Élisabeth- Féodorowna, devait aller 
l'y rejoindre. Après avoir tant délaissé, trahi, bumulié cette 
créature aimante et douce, il s’était repris d’° affection pour 


(1) Le 18 novembre, d’après le calendrier orthodoxe. 
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elle; il savait d’ailleurs qu’elle n’avait plus longtemps à 
vivre. 

Il se mit en route le 13 septembre 1825. Mais, en sortant 
du Palais d'Hiver, il fit arrêter sa voiture au couvent de 
Saint-Alexandre- -Newsky pour y entendre la messe. L'office 
terminé, il eut un long entretien avec un vieux moine vision- 
naire, auréolé de sainteté, le père Alexis. Ce vénérable ascète 
occupait une cellule tendue de noir avec une croix blanche 
sur le mur. Un cercueil, entouré de cierges, lui servait de lit, 
et, pour s’endormir, il s’enveloppait d’un linceul. Dans ce 
décor funèbre, le moine rappela éloquemment à l’autocrate 
le néant des grandeurs humaines et la nécessité de toujours 
penser à la mort. L'empereur sortit du monastère avec des 
pressentiments sinistres. 

Il arriva, le 25 septembre, à Taganrog, où on lui avait 
aménagé en hâte une maison très simple. Alexandra-Féodo- 
rowna l’y rejoignit, le 5 octobre. 

Les deux époux vécurent là, sans le moindre cérémonial, 
dans une douceur et une intimité qu'ils ne connaissaient 
plus : leur amour d’autrefois semblait renaître. 

Au début de novembre, Alexandre, déférant aux instances 
du comte Woronzow, gouverneur général de la Nouvelle 
Russie, entreprit un voyage d’inspection à travers la Crimée : 
il visita Sébastopol, Batchiseraï, Simféropol, Eupatoria, Péré- 


kop, etc. 

re le 16 novembre, pendant le trajet d’'Orékhow à 
Marioupol, il fut tout à coup secoué d’un grand frisson gla- 
cial : 1l venait de contracter la fièvre du paludisme criméen. 
Ses aides-de-camp, inquiets, le ramenèrent précipitamment 
à Taganrog. 

Le mal empira vite : les symptômes s’aggravaient d'heure 
en heure, sous la forme d’accidents cérébraux. 

Le 27 novembre, Élisabeth-Féodorowna, qui assistait jour 
et nuit son époux, eut le courage de lui apprendre qu’il 
risquait d’être appelé subitement à comparaître devant Dieu. 
Avec une sérénité parfaite, il demanda l’extrême-onction 
que le père Fédotow, archiprêtre de la cathédrale, vint 
aussitôt lui adminigtrer. Il expira le 30 novembre, à onze 
heures du matin, en regardant le crucifix. 

Telle est la version officielle de ses derniers instants. Ce 
qu’elle affirme est exact ; mais elle ne dit pas tout : elle ne 
pouvait pas tout dire. 
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Jusque dans l’agonie, Alexandre I reste énigmatique. 
Est-il mort en intime communion avec la foi de ses ancêtres, 
avec tous les dogmes de l’Église orientale? N’a+-l pas reçu 
clandestinement l’Eucharistie, selon le rite catholique? Tel 
est le problème que les recherches i ingénieuses du père Pier- 
ling ne permettent plus d’éluder, mais dont Alexandre Ier 
semble avoir emporté le secret dans sa tombe. 

En 1823, pendant le congrès de Vérone, Chateaubriand 
eut maintes fois l’occasion de s’entretenir avec l’autocrate 
russe, « l’'Agamemnon des rois ». Les deux hommes avaient 
trop d’afinités secrètes pour ne pas s'intéresser l’un à l’autre, 
pour résister au désir de pavaner l’un devant l’autre. Or, 
parlant de ses entretiens avec Le tsar, Chateaubriand a écrit 
ces lignes : «Nous touchâmes la réunion des Églises grecque 
et latine; Alexandre y inclinait ; mais il ne se croyait pas 
assez fort pour la tenter ; 1l désirait faire le voyage de Rome 
et 1l restait à la frontière de l'Italie ; plus timide que César, 
il ne franchit pas le torrent sacré, à cause des interprétations 
qu’on n’eût pas manqué de donner à son voyage... » 

Il n’est pas douteux que, dès cette époque, Alexandre Ier 
inchinait à réunir dans un seul bercail, sous l'autorité du 
Pontife romain, toutes les brebis du Christ : unum ovile, unus 
pastor. 

Mais sa volonté fugiuve, nébuleuse, toujours chimérique, 
ne lui permit pas d'envisager, au point de vue positif, la 
réparation du grand schisme qui sépare depuis dix siècles 
Rome et Byzance. 

La question ne harcelait pas moins sa conscience intime ; 
il en fut même si troublé qu’il se détermina, un jour, à une 
étrange intitiative. 

Parmi ses aides-de-camp généraux, un de ceux qu’il appré- 
ciait le plus pour la droiture et la discrétion était un ancien 
sujet du roi de Sardaigne, un fervent catholique, un ami de 
Joseph de Maistre, le comte Michaud de Beauretour. Au 
début de novembre 1825, donc peu de temps avant sa mort, 
le tsar envoya ce fidèle serviteur à Rome, où régnait alors le 
pape Léon XII. 

Présenté officiellement au Saint-Père, le 5 décembre, l’aide- 
de-camp fut reçu de nouveau, quelques jours après, en 
audience privée. Dès l’entrée, il détacha son épée, s’age- 
-nouilla et demanda au Pape de l’entendre sous le secret de 
la confession. Alors, solennellement, il déclara que son 
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auguste maître, l’empereur de toutes les Russies, avait 
résolu d’abjurer lorthodoxie et de ramener ses peuples à 
l'unité catholique : il priait donc le Souverain Pontife d’expé- 
dier sans retard à Pétersbourg un théologien muni de pleins 
pouvoirs. Cette déclaration imprévue remplit d’ allégresse 
Léon XIT, qui désigna aussitôt un franciscain, le père Orioli, 
comme son mandataire auprès du tsar. Le lendemain, on 
apprenait à Rome la mort d'Alexandre [er. 

Mais la brusque fin de cette négociation ne nous éclaire 
aucunement sur les croyances religieuses dans lesquelles le 
tsar a franchi le seuil suprême. 

Un témoin sérieux, qui avait la confiance de l’empereur 
et qui se trouvait à Taganrog en novembre 1825, le général 
comte de Witt, a révélé, vingt ans plus tard, qu *Alexandre 
mourant s’était converti, en secret, au catholicisme. Sentant 
ses forces décliner, averti de sa fin imminente, il aurait fait 


introduire furtivement auprès de son lit un prêtre uniate, 


qui desservait la chapelle catholique de Taganrog. Puis, seul 
en présence de ce prêtre, il aurait abjuré ses erreurs pour 
recevoir et embrasser, avec une humble soumission, tous les 
articles de foi inscrits au Symbole de l’Église romaine. Le 
comte de Witt a, de plus, affirmé qu’Alexandre Er avait déjà 
perdu connaissance, quand l’archiprêtre Fédotow, mandé 
par l’impératrice Élisabeth, vint lui administrer les sacre- 


ments orthodoxes. 


* 
x _* 


Mais ce n’est pas tout encore. L'étrange destin 
d'Alexandre ET à voulu que, longtemps après son départ 
pour l’éternel exil, le fait mênie de sa mort ait été publique- 
ment contesté, offrant ainsi aux Œdipes de l’histoire une 
dernière énigme. 

Le 20 janvier 1864, un vieux paysan, nommé Fédor Kos- 
mitch, mourait à Tomsk. Depuis une quarantaine d’ années, 
il errait en Sibérie, cherchant Dieu, absorbé dans la prière, 
guérissant les malades, réconfortant les affligés, vivant 
d’aumônes et de privations. 

Une légende mystérieuse, extraordinaire, l’entourait. On 
prétendait que, sous le nom de Kosmitch, 1l dissimulait la 
personne du très pieux tsar Alexandre Er, ‘auquel il ressem- 
blait d’ailleurs par quelques traits de son visage, par la hau- 
teur de sa taille, par la dignité naturelle de ses manières et 
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de son langage. Pour expliquer cette incroyable supercherie, 
on ajoutait qu'il s'était enfui secrètement de Taganrog 
en 1825 : sa maladie n’avait été qu’une feinte pour préparer 
son évasion ; les gens de sa cour, n’osant avouer sa fuite, 
avaient célébré ses obsèques avec un cercueil où l’on avait | 
enfermé subrepticement le cadavre d’un soldat qui venait 14 
de mourir à l’hôpital; libéré ainsi du pouvoir suprême, #1] 


Alexandre était venu se cacher au fond de la Sibérie pour y 4 

faire son salut en achevant ses jours au milieu des humbles. FE 
En 1859, la légende était si fortement établie qu’un mar- ER 

chand de Tomsk, Khromow, considéra comme un sacrilège 1h 


de‘laisser exposé à toutes les mésaventures de la vie errante 
un personnage d’un si haut rang et d’une si haute piété, un 4 
pèlerin si manifestement élu de Dieu. Il lui offrit donc, pour 5 
son logement, une petite isba, qu’il possédait à quatre verstes a 
de la ville. C’est là que Fédor Kosmitch rendit son âme au 
Seigneur, eng ans plus tard, dans une atmosphère de paix, 
de miracle et de sainteté. On lui fit d’émouvantes funérailles 
au monastère de Saint-Alexis, où il repose encore ; sa tombe, 
très simple, porte cette épitaphe : 


CI-GIT 
LE CORPS DU GRAND BIEN-HEUREUX 4 NES 


FÉDOR KOSMITCH, 


DÉCÉDÉ À TOMSK, 
LE 20 Janvier 1864 


Comme 1l advient habituellement pour les personnages 
légendaires, c’est après sa mort que le pieux ascète acquit 
le plus de prestige dans l’imagination publique. De la R' 
Sibérie, son renom s’étendit bientôt à la Russie entière. La 
croyance fabuleuse, qui s’était formée autour de lui, ren- 
contrait partout d'innombrables adeptes. Jusque daas la | 
famille impériale, on hésitait à nier qu’Alexandre-Pavlowitch x 
eût achevé sa vie terrestre sous le déguisement du staretz 
sibérien. L’empereur Alexandre III conservait dans sa 
chambre à coucher, parmi ses images saintes, au milieu de È 
ses souvenirs les plus vénérés, une icone qui avait jadis 
appartenu à Fédor Kosmitch. Et le jeune césarewitch 
Nicolas, le futur Nicolas II, revenant de sa visite au Japon 
en 1891, se fit un pieux devoir de s'arrêter à Tomsk pour 
aller longuement prier sur la tombe de l’ascète mystérieux. 18 
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Il y a une quinzaine d'années, le grand-duc Nicolas-Michaï- 


- lowitch voulut tirer au clair ce roman invraisemblable. Il 


obtint de l’empereur l’autorisation d’entreprendre des recher- 
ches discrètes aux archives de Tomsk et dans les couvents 
sibériens. 

Quant à la personne de Fédor Kosmitch, les résultats de 
l'enquête furent presque négatifs ; on apprit seulement que 
sa présence avait été notée en Sibérie vers 1837 et qu'il avait 
subi, à cette époque, la peine du fouet : rien de plus. 
Kosmitch n’aurait-il done été qu’un simple vagabond? 

Mais les investigations du grand-duc paraissent avoir 
démontré, d’une manière incontestable, qu’'Alexandré Ier 
est mort réellement à Taganrog, le 30 novembre 1825, et 
que nulle substitution de cadavre n'aurait été possible, 
L’autopsie de l’empereur a été, en effet, opérée le 17 dé- 
cembre, par neuf médecins; le procès-verbal, qui porte 
leurs signatures, a été en outre contresigné par l’aide-de- 
camp général Tchernychew. La substitution n’aurait pu 
se faire non plus pendant la translation du corps à Saint- 
Pétersbourg ; car, plusieurs fois, durant ce long trajet, le 
cercueil fut ouvert pour examiner l’état du cadavre et, 
chaque fois, on dressa un procès-verbal de l'opération. 

Malgré des arguments si persuasifs, le doute a subsisté 
dans beaucoup d’esprits. Certaines personnes, qui ont pour- 
suivi l'enquête de leur côté, affirment que les archives de 
Tomsk et des couvents sibériens n’ont pas livré tous leurs 
secrets. 


L’énigme posthume d’Alexandre Ie sera-t-elle. jamais 
déchiffrée? - 


+ 


MAURICE PALÉOLOGUE. 


Sylla et son destin 


Entre Apollon et Aphrodite. 


ENDANT que se poursuivait le siège d'Athènes, le pro- 
consul Cornelius Sylla, dont le nom fit trembler Rome 
et le monde, s'était écarté de son armée et de ses géné- 

raux. C'était sa coutume aux heures graves, où tourne la roue 
de la Fortune, Sans autres armes qu’un court glaive à la 
ceinture, vêtu d’une tunique de soie blanche, que serrait à 
la taille une ceinture d’or et de fer, marquée du signe de la 
Louve, son casque défublé à la main, il marchait et rêvait. 
À vingt pas de lui, suivaient deux gardes noirs, deux géants, 
ramenés naguère de Numidie et qui avaient été à Jugurtha. 
On les appelait ses molosses, prêts à tuer quiconque A RER 
cherait, à l’improviste, de leur général. 

Sylla était de taille moyenne, demeuré souple dans une 
corpulence assez lourde, car 1l avait toujours largement bu, 
et bien et joyeusement mangé, mettant, après le plaisir 
qu’on peut: ürer de la femme, celui du pouvoir et de la bonne 
chère au même rang. Sa mine altière et ronde, aux yeux purs, 
ardents et parfois farouches, puis soudainement rieurs, ne 
ponnait nulle envie de lui manquer de respect. Ses cheveux 
naguère d’un blond pareil au blé mûr s’argentaient aux 
tempes, par le fait de la cinquantaine, mais la course de 
Pâge ne l’attristait point, contrairement à la plupart des 
mortels. Il se comparait à la flèche lancée vers le but et qui 


à 
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avale ainsi la durée. La mort était absente de son esprit, et 
quand elle s’y présentait, à  limproviste, sous l'influence 
d'un spectacle quelconque, c'était environnée des feux de 
la vie, pareille à un repos bien gagné. Il voyait et constatait 
les dieux qui président aux forces de la nature, comme aux 
désirs humains ; il tenait à se les rendre favorables, mais il ne 
s’embarrassait pas de leurs menaces coutumières, reproches 
grondeurs ou tracassements. Il les comparait, en fin de ban- 
quet, à ces vieux précepteurs dont la sagesse est excellente 
et la colère insignifiante. Seule Aphrodite, aux belles formes 
et qui tient les dés, lui était continuellement chère et pré- 
sente.à sa pensée semée d'actions. Il se proclamait son che- 
valier, lui dédiant chaque semaine de blanches brebis et un 
jeune taureau en dépit du prix élevé de telles hosties dans 
la campagne grecque. Il portait au poignet l’image de la 
déesse, gravée dans la pierre dure, et qui lui venait de son 
aïeul Pompilius Rufinus Sylla, excellent par la course aux 
honneurs et le dévouement à la chose publique. 

Mais dans ces hautes régions d'autorité et de clairvoyance 

où était parvenu l'esprit de Sylla et qui assuraiïent sa des- 
tinée, Rome et sa femme Cecilia Metella, fille du Pontife, . 
avaient leurs assises. L’une le tenait par toutes ses pierres. 
L'autre par toutes les fibres de sa chair. Il les voulait pros- 
pères et ornées, trouvant à leur possession une joie égale et 
des impressions de même puissance. Quand Marius, puis 
Cinna et leurs partisans avaient tenu à la fois la ville et 
l'épouse, lui absent, et menacé ces existences si chères, une 
froide et lucide férocité avait habité le grand réactionnaire, 
ennemi de tout désordre non voluptueux. La haine l'avait 
éclairé en entier, lui révélant aussi les fondements des États, 
qui sont dans l intelligence humaine, taillés en lois et décrets 
appropriés. Îl savait maintenant ce qu'il ferait, le jour où, 
débarrassé de ses ennemis extérieurs, de Mithridate, d’Ar- 
chelaos, d’Aristion, il écraserait ses ennemis intérieurs et 
civiques, rendant la paix à la Cité éternelle. Cette œuvre à 
_ réaliser était devant lui comme un poème, dont la substance 
et les plus beaux vers sont prêts et qui n'attend plus que 
la griffure du calame sur les tablettes de cire tiède. 

Le soleil montait derrière les Longs Murs. Apollon, sui- 
vant sa coutume, lançait d’abord en avant ses chevaux vio- 
lets, hennissant de rire dans l’aube verte, au-dessus d’une 
campagne rocailleuse et désolée par la guerre. Du promon- 
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toire nord-est où il se tenait, Lucius Cornelius, plein de piété Lf 
$ devant une telle magnificence, voyait venir à lui le quadrige 
d’or, aux jantes éblouissantes, derrière le second rang de 
chevaux pourpres. Les traits ‘du dieu demeuraient indis- 
tincts à cause de la _poussière rutilante et des éclabousse- 
ments de gemme qui s’envolaient vers l’orbe céleste, mais 
son souffle courait vers la mer, chargé des parfums brûlés de 
l’Attique. Insoucieux du récent carnage, de la ville cernée et 
traquée, où ses autels ne recevaient plus nulle victime, des 
travaux dés champs interrompus par la pesante et laide 
balistique, prenant son point d'appui chez les autres dieux, 
ses compères, et non plus parmi les humains, aux vaines que- ) 
relles et dégoûtantes fureurs, le Père et le Prince de la lumière 24 
s’ébaudissait de sa propre fulguration et de l'éclatement de d 
ses braises et couleurs. On eût dit qu’il forgeait le jour neuf, + 
empruntant les marteaux de Vulcam. Le cœur de Sylla se 
dilatait jusqu’à contenir tous ces rêves enflammés qui res- 0 
sortissent au réveil de la vie, et la prière montait à ses lèvres : 
« Donne-moi cette année même, Ô Apollon, donne à ton 
serviteur fidèle la sérénité dans la vengeance, la présence 
de Rome et de Metella. Inspire, 6 flamboyant, la terreur 
suprême qui clôt les guerres à cet Asiatique rebelle aux 4 
poisons, à ses généraux, à ce rhéteur enfermé dans Athènes ! ! 
Des vaisseaux, donne-moi des vaisseaux, qui me ramènent ”. 
à la mère patrie, afin qu’y expient leurs crimes ces méchants 
par qui tes autels sont voilés de noir ! Maître du sang utile- 
ment versé, conseille-moi les coups décisifs et verse le cou- 
rage à mes soldats. » 


La réponse fut comme un tremblement de l’éther, où le Det 
dieu commande aux atomes, pour ces architectures éphé- ra 
mères qui sont les paysages et les corps. Ainsi consentait Tu 


Apollon, lancé cette fois à toute vitesse dans les gouffres 
avides de l'Orient sans bornes, tandis que se déroulait sa 
piste d’un bleu cruel. Sylla perçut l’adhésion céleste et la LG 
promesse, mêlées aux grondements lointains des roues du 
char, sur les flots bruissants du Pirée. À ses pieds, Athènes 
et ses monuments, cuits et dorés, s’éveillaient pour la dou- 
leur triple du siège, de la défaite et de la disette, tel un blessé 
au revers d’un fossé. Il sentit, le dur proconsul, qu'il Poccu- PAM 
perait bientôt, extrayant d’ elle, avec un rayon de gloire DEN à 
militaire, — car des murs élevés sont malaisés à abattre, — 
ces manuscrits du divin Aristote auxquels il tenait par-dessus . 


Ni? 
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tout et dont lui parlaient ses espions. Car il pensait que d’une 
telle remise et de la fréquentation du sage des sages (pourvu 
que les papyrus fussent lisibles !) naîtrait pour lui un argu- 
ment de la compréhension universelle, un motif d’orgueil 
de plus. Sans compter le plaisir de cette syntaxe philoso- 
phique complexe comme l’existence même et assaillant la 
nature de tous côtés. O Aristote, stratège de l’esprit, bat- 
tant toutes places rétives avec l’aide de Minerve et les forçant 
à l’aide des mots! 

Un des noirs qui précédaient le général montra dans la 
vallée, à quelque distance, une petite troupe, qui contournait 
la colline, se dirigeant vers la tente proconsulaire. Elle 
paraissait hésitante et lasse, utilisait les anfractuosités 
comme pour se cacher. Quand elle approcha, on vit qu’elle se 
composait de trois hommes, trois Athéniens, vêtus de hardes 
disparates, encadrés d’une demi-douzaine de soldats romains, 
que commandait un centurion. C’étaient des notables de la 
ville assiégée, dépêchés par Aristion et Apellicon de Téos, et 
qui venaient en composition. Quand ils furent devant le chef 
suprême, celui qui semblait le plus âgé, et avait précisément 
une tête de chouette aux yeux ronds, prit la parole : 

— Maître, Ô dominateur du ciel, de la terre et des eaux, 
nous venons ici te supplier d’épargner la ville de Minerve, 
qui vit naître Thésée et Eumolpe, et déconfit les Mèdes, 
réputés invincibles. Le sentiment qui nous anime n’est 
nullement celui de la crainte, mais, par une sorte de transfert 
moral (enseigné dans les écoles d’Ionie, et auquel ne saurait 
être faite aucune objection), celui de ta propre et personnelle 
grandeur. Nous mettant à ta place et dans les carrefours 
de ton jugement, tirant de tà gloire elle-même si justifiée 
des motifs de miséricorde, nous concluons à ce que tu lèves 
le siège et acceptes un simulacre de reddition, réglé de façon 
philosophique et péripatéticienne en un échange de paroles 
rituelles. Apellicon s’engage, en outre, à te recevoir, seul et 
sans armés, en son incomparable bibliothèque, où tu consul- 
teras à loisir ses manuscrits les plus précieux, et enrichiras 
ainsi ton intelligence de trésors inégalés par ceux de l’Eu- 
pator en personne... 

Pendant que le coupeur de cheveux en quatre poursuivait 
ainsi son charabia, Sylla examinait sa misère manifeste 
et celle de ses deux compagnons, leurs chlamydes usées, leurs 

sandales percées et poudreuses. L’attention ironique le ren- 
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dait rouge, comme la colère, et en plus piqueté de mouches 
plâtreuses, héréditaires dans sa famille et d’ où celle-c1 tirait 
son nom. Les soldats riaient ouvertement, mis en gaieté par 
cette prétentieuse faconde si peu en rapport avec la situa- 
tion, car il était de notoriété publique que la population 
d'Athènes crevait de faim, mangeait de l'herbe partkénienne, 
le cuir des bottes, et faisait bouillir les vieux estagnons 
d'huile, afin d’en extraire l’enduit gras. 

— J'ai fini, conclut l’orateur, et parlé sainement, vérace- 
ment selon la déesse, dont me soient témoins ees deux-là. 

Il y eut un silence, pendant lequel la porte de la tente, 
secouée par le vent qui venait de se lever, se mit à battre et 
trembler comme la voile d’un navire, ce qui parut d’un 
heureux présage. Déjà s’élevait la voix nette du proconsul, 
articulant le grec à merveille, sans rien de rauque, ni de 
forcé, car il était versé dans les trois idiomes, grâce à son 
ancienne maîtresse Nicopolis, Athénienne et fort lettrée : 
« Messires, dit-l, vous parlez d’or, et vos arguments sont 
d’une pertinence rare. Cependant, le peuple romain m'a 


envoyé ici, non comme à l’école, mais comme à un siège, 


afin d’y châtier des rebelles. Je ne saurais manquer à ce 
devoir sans offenser Minerve elle-même, puisqu'elle est le 
refuge et l’autel de toute raison. C’est à moi, non à vous, 
qu'il appartient de poser des conditions. Retournez dire à 
ceux qui vous envoient que j'exige la reddition pure et 
simple, la reddition effective, totale, me réservant de punir 
les coupables et d’épargner, bien entendu, les vieillards, les 
femmes et les enfants. Je range parmi ces derniers les philo- 
sophes, vous compris, à l'exception du seul Aristion. C’est 
là mon dernier mot, 

— Permets-tu (demanda la première chouette, pendant 
que les deux autres tremblaient, sous l’action mêlée de l’aube 
et de la terreur), permets tu que j'ajoute une question, à 
divin Lucius Cornelius? 

— Toutes les questions que tu voudras. Je ne déteste 
point la controverse et je sais que vous y excellez. 

— Eh bien! à dur effet, cause souvent bien petite. 
D’homme à homme, de penseur à penseur, toi qui tiens nos 
vies dans tes mains, veux-tu me dire la raison de ta colère 
et vindicte contre Athènes. Je la répéterai à mes concitoyens, 
afin qu’ils sachent leurs responsabilités. C’est un des privi- 
lèges de notre peuple d’aimer à souffrir et pâtir en pleine 
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connaissance. J’avais sept ans qu'Ephestius de Cos me l’en- 
seignait déjà : Pathemata, mathemata. 

— Très volontiers (reprit Sylla, dont.le visage récupéra 
aussitôt une effrayante pâleur). Îvres ou fous, plusieurs 
d’entre vous, depuis trois semaines environ, du haut des 
remparts, ont insulté grossièrement ma femme Cecilia 
Metella et offensé ainsi, de façon gratuite, mon bien le plus 
précieux et le sentiment de mon honneur, C’est cela que je 
compte châtier. 

Jusqu’alors silencieux, le centurion romain indiqua par 
un geste qu’il demandait la parole. Le proconsul leva la 
main, ce qui signifiait : « Je le permets. » Cet hommes rude, 
mal rasé et d’une odeur forte, mais pleine de bon sens, 
déclara : « Je les ai prévenus... Je leur ai dit : le chef par- 
donne bien des choses. Il ne vous pardonnera pas celle-là. 
Ils n’ont pas voulu m’écouter. » Les Athéniens baissaient le 
nez, mais, dans leur for intérieur, trouvaient le grief bizarre 
et inattendu, car c’est monnaie courante, en temps de siège, 
de crier à l’assaillant qu’il est trompé. Cette susceptibilité, 
chez un loup, fils de louve comme Lucien Cornelius, les stu- 
péfiait. Voulait-il faire respecter son épouse adorable jus- 
qu'aux extrêmes confins de l’Asie? 

Ils s’en entretenaient encore, ergotant et discutaillant, les 
pauvres diables, comme ils redescendaient vers leur ville 
affamée. Bonhomme et comprenant les choses de l'estomac, 
le Romain Jeur avait fait servir un repas simple mais solide, 
tel qu’ils n’en avaient pas mangé depuis plusieurs mois : un 
chevreau aux figues, dans un jus poivré, du pain frais, du 
vin doré, un gâteau compact de lait, de froment et de miel. 
Ils en Concliaient que ce terrible guerrier, cher à Aphrodite, 
savait à l’occasion régaler le pauvre monde; et la compa- 
raison avec Aristion, débauché, poltron, sans dignité, 
bavard et inconsistant comme une pie béotienne, n’était pas 
à l'avantage de ce dernier. 

Encouragé par un premier succès, le centurion assura au 
lieutenant Brutius Sura qu'il avait une communication de 
la plus haute importance à faire au général, actuellement en 
conseil avec quelques-uns de ses chefs de cohorte. 

— Est-ce sérieux, au moins, fit Sura. J'espère pour toi que 
tu n’es ni saoul, ni excité par une longue abstinence.. Car tu 
sais que le général ne plaisante pas quand on lui fait perdre 
son temps. Tu 1 jouerais tout bonnement ta tête, mon garçon. 
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Mais la visite des péripatéticiens avait mis Sylla de bonne 
humeur, comme un signe de fléchissement chez les Athé- 
miens. [l tenait à prendre et piller la ville au plus tôt, d’abord 


‘parce que la sédition et Metella le rappelaient à Rome, 


ensuite parce qu'il avait besoin d'argent pour récompenser 
ses soldats. Le trésor, cependant si célèbre, du temple d’Apol- 
lon à Delphes avait été une désillusion; soit qu'il eût été 
exagéré par la faconde grecque (qui prête couramme t à 
l'œuf les dimensions du bœuf), soit que les prêtres malins 
en eussent mis la plus forte part en sûreté. Le trésor d’Asklé- 
piade à Epidaure se composait, en tout et pour tout, de 
vingt tonneaux d'argent massifs et impossibles à partager. 
Restait celui de Jupiter Olympien, destiné à payer les 
machines de guerre, construites à l’aide des bois sacrés, et 
dont nulle drachme ne pouvait être distraite. Ces circons- 
tances ajoutaient à l’intérêt des révélations promises. 

— Sois bref, camarade, et dis ce que tu sais. 

— Général, moi Phrénon et nul autre, par la nuit claire, 
avant-hier soir, j’ai entendu, je le jure, sous tel serment que 
tu voudras (sèche ma langue, si je ne dis pas la vérité !) des 
vieillards parlant près des remparts, dans le quartier du 
Céramique. Ils se plaignaient de ce qu’on laissât sans défense 
le côté de la muraille qui regarde l’Heptachalcon où l’esca- 
lade est possible et même facile. En effet, 1l y a là un pan très 
large, où les pierres sont disjointes et ébranlées. J’y ai mené 
quelqu'un que tu connais bien, le lieutenant Marcus Térus, 
qui la connaît dans les coins et il s’en est assuré comme moi. 
Même que nous avons rampé dans la nuit comme deux escar- 
gots. De l’autre côté de la muraille, il y avait une femme 
qu’on battait et dont on entendait les gémissements. Nous 
avons marqué la place avec un bâton courbe et deux pierres. 
La défense est nulle de ce côté-là. 

— Si tu as dit vrai, centurion Phrénon, tu recevras deux 
mille sesterces et un objet m’appartenant, en récompense 
du service rendu à Rome. Si tu as dit faux, tu seras frappé 
de verges devant l’armée. Maintenant va-t’en et tiens ta 
langue avant qu’elle ne sèche faute de vin. 

Mais sa prévision naturelle assurait Sylla que le renseigne- 
ment était exact, et que cette fois il tenait Athènes à merci. 
Il remercia à haute voix Aphrodite, lui promettant, en cas 
de succès, un sacrifice et une part du butin pour ses autels. 
Il espérait aussi avec confiance, de la Déesse, un autre 
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prompt et immédiat bonheur confirmant le premier, de la 
même façon qu'un malheur en appelle et attire un second 
de forme sinulaire. Car les carreaux de la foudre se res- 
semblent et choient à plusieurs reprises au même lieu. En 
attendant que Marcus Térus confirmât le récit du centurion, 
le proconsul tomba dans une sorte de rêverie que respec- 
taient ses lieutenants,- ainsi qu’un gage de prochaine vic- 
toire. Avec les yeux de l'esprit aussi vifs et perçants que 
ceux de la chair, il voyait en ce cas des divinités secondaires 
mais efficaces lui apporter et soumettre des plans d'assaut 
et de ruses, lui placer des armes enflammées dans les mains, 
lui ordonmant d’en frapper ses ennemis, les nommant à 
mesure. Cette forme de piété belliqueuse lui était tellement 
familière qu il continuait en l’éprouvant à concevoir d’autres 
projets, d’une portée plus immédiate : un aqueduc, une 
route, un projet de loi. 

Apollon commençait à tirer de son carquois inépuisable 
les flèches brülantes, d'argent mat, du midi hellénique (qui 
faisaient jadis cligner les yeux de Diogène, au fond de son 
tonneau) quand parut un courrier trempé de sueur : « Vient-il 
de Marathon? » demanda le maître. 

Sa plaisanterie se mua en ardent désir, lorsque le mes- 
sager lui remit une tablette, où 1l reconnut, d’un coup d’œil, 
l'écriture menue et rapide de sa femme Metella, qu’il croyait 
en [talie, à Brundusium, ville fidèle. Sur quel point de la 
côte grecque, à l’aide de quel bateau avait-elle débarqué, au 
milieu de ce pays en armes que parcouraient les bandes 
d'Archelaos? Il la savait audacieuse et précise, et cette 
preuve d'amour lui était chère. Le billet, tendrement mo- 
queur, disait : « Cher mari et proconsul redouté, je L’écris 
ceci de Patronis, à quelques lieues de tes fanions. Je me suis 
procurée un vigoureux cheval et serai promptement dans 
tes bras. Ce mot me précède afin que si tu as fait venir, pour 
charmer tes loisirs, une courtisane ou une grande coquette 
athénienne (on les dit de facile composition), tu aies le temps 
de la renvoyer. Je crains en effet la déconvenue de la sur- 
prise, un visage compassé, la panique ou l’insolence de la 
dame et le trouble de tes serviteurs noirs. Mille baisers. 
Cecilia. » 

Depuis de longs mois, Sylla était sevré de l’inégalable com- 
pagne qu'il devait à la ‘bienveillance d’ Aphrodite. Ce n’était 
‘pas seulement par chaque fibre de sa rare et souple beauté 
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que Metella lui était chère ; mais surtout par son délicieux 
naturel, son “tranquille courage et l’excellence de son juge- 
ment. Fille d’un pontife célèbre par sa sainteté, sa bonté et 
l'étendue de ses connaissances, elle avait été élevée petite- 
ment sans aucun des colifichets luxueux auxquels étaient 
trop accoutumées les filles de l’aristocratie romaine, atten- 
tives à leurs bijoux, à leurs miroirs, à leurs fards, incapables 
de se mouvoir sans litière et de s’ habiller sans esclaves. Tôt 
privée de sa mère, elle avait veillé sur ses frères et sœurs, et 
la modeste maison paternelle, allant au marché elle-même, 
comme une vierge de petite extrace, enseignant les rites 
pieux aux enfants, aimée des serviteurs et des voisins. Fré- 
quentant peu le monde, elle avait rencontré Lucius Corne- 
lius aux Arènes, un jour qu'il présidait un combat de gladia- 
teurs, n'étant encore que préteur en fin de fonctions, et on 
le lui avait présenté. Lucius Cornelius, quelque temps aupa- 
ravant, avait répudié la lourde Clélie comme stérile, sans 
attaquer en rien son honneur, et l’avait comblée de présents. 
Il passait pour mener une vie demi-laborieuse, demi- débau- 
chée; mais Cecilia n'ignorait point les calomnies qui s’at- 
tachent aux grands citoyens, quand ils prennent, contre les 
flatteurs de la plèbe et les démagogues, le parti de l’ordre et 
de l'autorité. Elle savait aussi la force de ses charmes, 
capables de retenir et capter le plus volage. Un échange de 
quelques mots et de peu de regards, longuement savourés, 
persuadèrent le hardi politique et la prudente enfant ‘qu ils 
étaient faits, de toute éternité, l’un pour l’autre, qu'ils se 
retrouvaient après plusieurs existences antérieures en. Came 
mun. La possession de la statue animée qu'était Cecilia n’ap- 
porta pas à son légitime amant de moindres délices que sa 
spirituelle causerie et que son animation toujours Imprévue ; 
soit qu’elle examinât les travers des gens, surtout vaniteux 
et bavards, frivoles à souhait et comblés par la fortune ; soit 
qu’elle relevât ce qu’il y a de bon, de rare et d’utile dans les 
natures les plus humbles et les moins cultivées. 

Au cours de sa lutte avec la brute Marius et les pires fac- 
tions asiatiques. Sylla trouva un recours inappréciable dans 
les conseils avisés de sa femme. Elle adoucissait les angles de 
son caractère hautain et vindicatif, lui montrant ses véri- 
tables amis et, parmi ses ennemis, dissimulés ou déclarés, 
ceux qu'il convenait d’épargner et de ramener. Sensible 
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comme pas un à la reconnaissance et à la colère, prompt au 


soupçon même injuste, entouré de flatteurs, le sauveur de 


s 


Rome était fort entraîné à trébucher et à se tromper. Elle le 
remettait dans le droit chemin avec une circonspection sou- 
riante, implorait sa conscience à bon escient et obtenait de 
lui ces tempéraments dont le peuple sait gré aux caractères 
forts. Au lion mâtiné de renard, toujours prêt à tendre ses 
griffes, elle composait une atmosphère de douceur et de mé- 
lancolie, une ambiance où il se laissait prendre voluptueuse- 
ment. Elle écartait de lui les mimes et les baladins de répu- 
tation équivoque, pour lesquels 1l avait naguère un secret 
penchant, dans son désir de braver l’opinion et de scandaliser 
les gens peureux et compassés. Aussi, intraitable avec la plu- 
part des femmes (qu’il jugait frivoles, sottes et égoïstement 
dépensières), était-il d’une surprenante douceur’ avec la 
sienne, cherchant à lui plaire en tout, et tenant à honneur 
de lui ‘céder, quand il ÿ avait débat — non querelle — sur 
quelque point... Plus puissante qu'aucune Romaine, par son 
active action sur le chef des chefs, elle demeurait aussi 
réservée et en retrait que la compagne du plus modeste bou- 
tiquier de la Voie Sacrée, et elle écoutait poliment les 
ennuyeuses explications des solhciteurs et solliciteuses, de- 
mandant un emploi ou de l'argent du matin au soir. 

Son discernement était tel qu’on ne citait d’elle aucune 
obtention de grâce imméritée, n1 de faveur inutile et, comme 
disait Sylla, somptuaire. Elle élevait sur le même pied les 
enfants que son illustre mari avait eus de ses compagnes pré- 
cédentes, une fille et un fils assez laids, mais bons et hon- 
nêtes, et ceux qui venaient de sa couche et qui étaient beaux 
et d’ intelligence prompte. Elle ne faisait point de différence 
entre les uns et les autres et empêchait le proconsul d’en 
faire, ce qui eût été sa propension: Car, ne voyant que par 
les yeux de Metella, il n'avait également de gâteries et 
d’indulgence que pour le garçon et la fille qu'il avait eus 
amoureusement avec elle et appelés Faustus et Fausta. 
Quand un ennui, ou un malheur, ou un revers (assez rares 
dans la carrière dorée de l'Epaphrodite), tombait sur ce 
couple privilégié, Cecilia en recherchait la plus large part 
et opposait au mauvais destin son calme visage aux lignes 
pures, aux regards malicieux et suaves. Elle disait à son lion 
renardé : « Nous ne sommes pas les plus à plaindre. Regarde 
plutôt celui-ci, ou celui-là. Et puis, si l’on n’accuse pas trop 


SYLLA ET SON DESTIN 219 


les coups du sort, ceux-là sont moins rudement ressentis. » 
Si la fureur animait Sylla devant un manquement ou une 
injure grave, elle laissait d'abord passer l’orage, puis lui 
représentait son ire comme insignifiante, ou comique en ses 
manifestations. Elle l’amenait à rire de lui-même, ce qui 
détend l’arc et apaise grandement le plus courroucé. 

Elle lui avait fait une demeure fort confortable et ave- 
nante, sans ce luxe criard, qui est celui des voleurs juifs et 
asiatiques, et qui rebiffe la popularité de bon aloi. Alors 
qu'avant elle des chambrières sans scrupule et des esclaves 
infidèles transformaient en pétaudière la maison de la via 
Alba et la villa célèbre de Cumes, son entrée changea tout 
dans le meilleur sens et tira parti de toutes les ressources. 
Experte en bonne chère, choisissant à merveille les plus beaux 
poissons et les plus onctueux, les légumes non encore gâtés 
par le passage de main en main, les viandes saines et appé- 
tissantes, jugeant la qualité du laitage et de l'huile au coup 
d’œil, elle enseignait au cuisinier mulle recettes, toutes plus 
délectables les unes que les autres, et qui mettaient la j Joie 
au cœur des convives. Lucius lui reprochait seulement d’user 
avec trop de parcimonie de Pail, aliment sublime qu’il met- 
tait au rang des petits dieux. À quoi Metella : « L’odeur en 
ressort par tout le corps et même par les oreilles et fait 
ensuite, non seulement du baiser, mais de la simple confi- 
dence, un cruel supplice. » Elle bannissait aussi excès 
d’oignon, de cèbe et de poivre, et l'intestin farci du pore, 
savoureux à l'extrême, mais d’un fumet infect. 

Ceci explique comment, à peine en possession du bienheu- 
reux billet, Sylla ordonna à vingt cavaliers d’aller immédiate- 
ment au-devant de sa chère femme avec grande diligence, 
afin de lui rendre les honneurs. Brutius Sura en sollicita le 
commandement, qui lui fut accordé. En même temps, les 
esclaves noirs s’empressèrent à aérer et orner convenable- 
ment l’arrière-tente, où étaient le lit et le bain du proconsul, 
et qui fut décorée de tapis somptueux d'Orient, de miroirs, 
de statuettes sacrées d’or et d'ivoire. Dans la partie servant 
d’antichambre fut préparé un repas abondant et délicat, 
composé d'œufs de poissons en poutargue, dont Metella 
était friande, de diverses salades essorées et de crème, ainsi 
que d’un jeune agneau rôti égayé de flacons de vin de Samos. 
Ayant ainsi tout préparé pour la venue de sa belle et son 
agrément propre, le maître se reprit à donner ses ordres mili- 


280 LA REVUE UNIVERSELLE 


taires avec une égale lucidité, que troublait à peine, ici et 
a; l’aiguillon difficile à éviter d° Aphrodite souveraine. 

Le char d’Apollon continuait à incandescer et à bondir, 
sans que se ralentît la course des chevaux âpres, coruscants 
d’or gemmé, quand sur la plaine chaude et pelée retentit 
la trompette annonciatrice : « Voici ma dame, fit Lucius 
Cornelius aux lieutenants. Je vous prie de me laisser jusques 
après la sieste, où nous reprendrons le plan de l’assaut final, 

ui demeure fixé au jour des calendes de mars, à la nouvelle 
lune d’ Anthestirion, comme ils disent ici. Réfléchissez- -y à 
loisir et qu’on vérifie les propos de Phrénon. » Puis il sortit 
devant sa tente, plein de gratitude pour la déesse. 

Metella et sa petite troupe débarquaient dans un flot de 
poussière bleue. Le vent de mer s'étant levé, elle avait ses 
voiles de soie tissés d'argent collés au corps harmonieux par 
larges plis et godrons, telle une statue de la victoire, et son 
ravissant visage ovale animé par la course et le plaisir. Ama- 
zone accomplie, elle ne marquait aucune fatigue, quand elle 
descendit gracieusement de sa jument blanche aux flancs 
écumeux. Elle se prosterna aux pieds de son seigneur et 
maître, mais 1l la releva de la main et la serra longuement 
sur son large cœur, dont elle entendait les fiers battements. 
Ainsi comprit-elle qu il n’avait cessé de l’aimer, en dépit 
de l’absence, et qu’elle devait une libation à Aphrodite. 
Tandis que l’on cherchait des coupes et l’efligie, Sylla, féli- 
citant les compagnons et protecteurs de celle qui lui était plus 
chère que sa propre vie, promit à chacun deux cents ses- 
terces et à leurs chefs le grade supérieur dont note fut prise 
sur les por ainsi que d'une journée de repos bien 
gagné : Avant peu, ajouta-t- -il, Athènes sera en notre 

ouvoir et vous aurez tout à profusion. » L'arrivée de la 
délicieuse Cecilia inclinait son âme à la bienveillance, et il fit 
grâce à trois sentinelles, qui s'étaient laissées surprendre 
endant leur sommeil. 

Quand il fut seul avec sa belle et en mesure de la caresser 
et de la chérir sans témoins, ce fut lui qui s ’agenouilla près 
d’elle assise, et lui demanda le récit de ce qui s'était déroulé 
à Rome depuis son départ. Sa petite main légère sur la tête 
bruissante de Pinvincible, Metella commença d’un ton 
enjoué, car le souvenir des misères enfuies, en une telle pos- 
ture et attitude, semble doux : « Les enfants vont bien et 
demeurent à Brundusium sous la garde de leur nourrice et 
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du père. Depuis de longues semaines, depuis que nous dûmes 
quitter la ville, nous sommes au calme et mon existence a pris 
la courbe banale de celle de Pénélope... sans les prétendants. 

— Je l'espère bien (interrompit Sylla railleur), autrement 
ces canailles d’Athéniens beuglant sur leurs remparts 
auraient dit vrai. Mais tu n’es pas de celles qui trompent la 
foi jurée. 

— Ce n’est point ma manière, mon cher mari. Depuis le 
jour maussade où nous avons dû nous séparer, toi allant 
châtier Mithridate, moi demeurant auprès de nos chers 
petits, je n’ai cessé de penser à toi, de t’entendre, de conjec- 
turer tes conseils et tes encouragements, Grâce à tes parti- 
sans, à la terreur de ton nom, à nos amis, j’ai échappé aux 
menaces directes aussi bien qu'aux ruses et aux calomnies 
de Cinna et des gens de Marius. Le vieux révolutionnaire 
une fois crevé... k 

— Mais gare à ses cendres et à sa postérité !.. 

— Ah! que je retrouve avec joie ton air sauvage ! Comme 
le feu de ton regard me manquait! Une fois crevé ce 
sinistre Marius, nous n'avons plus couru aucun risque. Tu 
as su que le prétendu pillage de la maison s’était borné à 
quelques crialleries et nazardes, devant nos portes, d’une 
populace payée par les banquiers... Ophidion, Hermès. 

. — Par Carbon, Ophidion, Hermès et les autres... cela 
coûtera cher à leurs descendants, foi de Diane hécatienne à 
la triple corne !... 

— C’est bien ce dont ils se doutaient. Les émeutiers — tu 
vas rire — claquaient des dents et tremblaient des mollets, 
en me huant et en jetant des pierres dans nos fenêtres. 
Père, décidément bien vieux, pleurait. Les enfants endormis 
ne se doutaient de rien. Alors est arrivé Claudius Fimber 
avec quelques solides camarades tenant à la main un glaive 
long et en menaçant et frappant cette canaïlle qui prit la 
fuite. Le lendemain, nous partions pour Brundusium. 

— Ma chérie ! (Lucius Cornelius était devenu ponceau et 
presque noir à la pensée du danger couru par son épouse ; 
sa main fit un geste de menace, 1l se redressa comme pour 
châtier.) Pareil service mérite récompense. Claudius Fimber 

-sera préteur ; j’ai déjà envoyé des ordres à ce sujet à tous 
nos agents électoraux. Il a montré une initiative qui le rend 
digne des plus hauts emplois. Mais, dis-moi, Carbon et Ophi- 
dion ont bien été exécutés depuis, n’est-ce pas? 
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— Carbon, oui, ou plutôt il a disparu, et son corps a été 
- retrouvé, huit j jours après, dans un égout. 

— Parfait, excellent... et Ophidion? 

— Il continue d'exercer l’usure, ainsi qu’Hermès, et de 
trahir. Il aurait, aux dernières nouvelles, prêté un million 
de sesterces à Cinna. 

— Comment cela! Est-ce ainsi que mes ordres secrets 
sont exécutés ! Es-tu sûre de ce que tu avances? 

— Absolument certaine. Calixta me l’affirmait encore, la 
veille de mon départ. 

À ces mots, Sylla frappa sur un timbre. Un esclave noir 
accourut : € Va me chercher mon secrétaire Dolabella. » 

C'était un garçon d’allures timides, aux traits énergiques, 
et ce contraste lui valait, à l'état-major du général, mille 
rudes plaisanteries. Mais il dénouaït aisément les affaires les 
plus compliquées, et sa discrétion était hermétique. 

— Comment se fait-1l (demanda impérieusement le pro- 
consul) qu'Ophidion et Hermès soient encore en vie après 
leur crime contre la sécurité des miens? N’avais- Je pas donné 
l'ordre d’ envoyer à Rome deux émissaires sûrs, porteurs 
d'instructions précises à leur sujet? 

— Mais si, chef. Je suppose que ces émissaires à leur 
arrivée ont été dépistés, ou corrompus. 

— Eh bien, c’est du propre! Il faut en expédier deux 
autres, des meilleurs. La survie de ces deux gredins de finance 
est une insulte aux dieux et aux hommes. On les dit fort 
riches et largement arrosés par Mithridate. Je m’occuperai 
plus tard de leur séquelle et de leurs fils et petits-fils. Quand 
on extirpe une telle engeance, il faut que ce soit jusqu’à la 
racine et au tuf. ‘ | 

— Madame, pardonnez-moi, fit Dolabella, se prosternant 
devant Cecilia. J'avais fait cependant le nécessaire pour que 
vous fussiez proprement vengée. 

— C’est bon, c’est bon. Laisse-nous.. 

Le secrétaire ne se le fit pas répéter et sortit en hâte, 
cependant que Sylla, calmé, se remettait aux pieds char- 
mants de Metella, habituée à de telles scènes, au cours de 
sa vie dangereuse et pleine de gloire. Elle poursuivit posé- 
ment son récit : 

— J'ai une fâcheuse nouvelle à t’annoncer, pourtant : 
Sabinia, qui fut ton amie, est morte par le poison, dans une 
conjoncture non politique, et Céphire a été proscrit, en 
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raison de l'intérêt que tu lui portais. La populace a mis le feu 
à sa demeure et il n’en reste que des cendres. Ne m'en veuille 
pas, Ô très cher, de te parler sans ménagements. Il faut que 
tu connaisses toute la vérité. 

Sylla serrait les poings, car c “est une dure chose que de ne 
pouvoir venger vigoureusement une injure cuisante. L” amitié 
était aussi violente et stable que l'amour, bien qu'il n’y miît 
aucune confusion. Avant d’avoir rencontré Metslla, il avait 
trouvé en Sabinia une confidente et une conseillère qui ne 
partageait point complètement ses idées. La pensée du 
poison contractant ses beaux traits lui était cruelle. Il s’in- 
forma si elle avait souffert. Il Lui fut répondu que non, ce 
qui n’était pas entièrement exact; car Cecilia était d'avis 
.qu il importe d’atténuer les circonstances malheureuses et 
d’outrer légèrement les heureuses. C’est ainsi qu’elle revint 
avec complaisance sur la gentillesse de Faustus et de Fausta, 
et sur la nostalgie que les patriotes romains avaient de leur 
proconsul préféré. 

— Dans les derniers temps de mon séjour à Rome, chacun 
ouvertement m’abordait pour s'informer de tes nouvelles et 
de l’état du siège d'Athènes. S'ils avaient su que je te ren- 
drais visite ici, que de commissions ne m'eussent-ils pas 
données pour toi. Mais le secret était mien, et je l’ai gardé 
jalousement. 

— Quand as-tu pris la résolution de faire ce voyage? 

— Il y a six mois environ. Sur le conseil de la Déesse que 
je vis en songe et qui me dit : Va trouver Lucius Cornelius, 
et annonce-lut qu’ Athènes tombera bientôt, et que Mithridate, 
défait deux fois, demandera la paix. J'aperçois d’éclatants 
triomphes, tels que Marius n'en connut jamais. Sous la troi- 
sième dalle bleue bordant ta couche, se trouve le fragment d'un 
anneau d'or, où est gravée encore une patte de louve, porte-le 
à ton époux comme le talisman qui fera tomber les murs orgueil- 
leux de la cité minervienne. Un bateau te viendra à l’impro- 
piste et l’emportera vers la côte grecque. Embarque-toi sans 
crainte. Je veillera. 

Il y eut un silence : Le proconsul penché sur les yeux clairs 
de sa femme prenait la bague enchantée qu’elle lui tendait 
et buvait ses paroles, ainsi que la plus émouvante musique. 
Il comprit ensuite, mais vaguement (tant était grande son 
impatience amoureuse) qu’elle avait eu de Lucullus (qu 
battait les mers en quête de navires, pour le compte de Sylla), 
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une galère confortablement équipée, munie de vingt marins 
habiles, de vivres en quantité suffisante et d’une voilure 
telle qu’elle échappât aisément aux felouques disjointes des 
corsaires grecs. Mais force fut de remettre à plus tard la 
description de la traversée. 

Après le bain commença la collation ; la voyageuse aimée 
avait grand’faim et se réjouit de la poutargue que le chef 
mangeait sans assaisonnement, découvrant en elle tout un 
horizon de mer (car son esprit gustatif était vif et exercé), 
mais que Cecilia enduisait d'huile. Elle se divertit du pain 
grec plus décoloré que le latin, bien que d’une saveur plus 
délicate, de: quoi Sylla convint aisément. Bien que mettant 
Rome et ses usages au-dessus de tout, 5l admettait volontiers 
les mœurs des autres peuples et leurs nourritures. C’est 
ainsi qu'il mangeait le poisson à la massilienne et baïgnant 
en un coulis safrané, et qu'il coupait l’anguille en tronçons à 
la mode barbare, pourvu qu’elle fût grasse et dodue à sou- 
hait. Son habitude singulière était d’être tout à ce qu'il 
faisait, ne permettant à aucune préoccupation d'intervenir 
dans la besogne présente, n1 dans son divertissement, que 
ce fût à table, au lit, ou à cheval, écoutant la musique, assis- 
tant à la danse, ou aux luttes et palestres de toutes sortes. 
Chacun, autour de lui, se pliait et conformait à cet usage, 
nul n’entrant à l’improviste dans une pièce où 1l se tenait, 
ni ne lui adressait la parole s’il méditait ou musait, ce qui 
était fréquent. Il priait aussi ses familiers de babiller et 
folâtrer, sans craindre qu’il les taxât comme frivoles. Car 
l'existence (ajoutait-il) est tissée de petites choses comme de 
grandes, dont les premières n’ont pas toujours le moindre prix. 

Ayant donc ordonné ce discret petit festin d'arrivée, le 
chef voulait qu’il fût parfait en tout. l'agneau se trouvant 
refroidi, bien que cuit à point (ce qui, vu le retard et le 
déduit, n'avait rien d’extraordinaire ni d’insolite), il le 
renvoya au cuisinier, avec les pires imprécations, ainsi qu’à 
un briseur de jouissance. De quoi cet homme robuste et 
effrayé faillit avoir une congestion. Là-dessus Metella se 
gardait de le contredire, contemplant les cours, sinuosités 
et méandres de cette admirable nature, dominatrice de 
l'univers, ainsi qu'un spectacle où elle était engagée, mais 
se tenant elle-même pour rien et tenant son époux pour un 
demi-dieu. Le mouton revint, parfaitement doré cette fois, 
et digne des palais et dégustations les plus difficiles. Ils y 
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firent honneur, jouant à se manger les morceaux sur les 
lèvres, mêlés de baisers et de rires, puis buvant et rebuvant 
le samos à la santé de la complaisante divinité qui avait 
rompu leur séparation. 

Il n’est plaisir qui ne prenne fin. Apollon terminait sa 
course, dans sa partie la plus effrayante, et le vent fraîchis- 
sait sur les Longs Murs et sur le Pirée quand le proconsul, 
tenant sa femme par ses beaux bras ronds et nus, la mena 
et poussa amoureusement, et non rassasié d’elle, devant 
la tente. Là se trouvait un grand terre-plein, dallé par 
endroit, pour qu'y fût recueillie l’eau des pluies dont les 
intendants faisaient provision : « Regarde, Metella! Si 
cela ne vaut pas nos montagnettes de Cumes, le paysage, tant 
célébré par les poètes d’ici, n’en a pas moins quelque intérêt. » 

Sur les lames d’or rouge, bordées d’un vert sombre, qui 
dessinaient un gigantesque escalier partant de lorbe 
d’Apollon, s’étendait la mer céruléenne. La flotte d’Archelaos 
dormait au Pirée; mais entre le port et Athènes apparais- 
saient et brillaient les centaines de tentes des assaillants. 
Plus près des murs se dressaient les machines de siège, sem- 
blables à des insectes géants, au pied desquelles s’activait des 
cirons guerriers, D’autres machines, prêtes à les contre-battre, 
montaient de la périphérie de la ville. Des milliers de vies qui 
se trouvaient là sous les feux éternels et cycliques du Dieu, 
beaucoup, sans doute, avant quelques jours, seraient fau- 
chées dans les cris et dans le sang, les âmes transmigrant en 
foule chez Adès se presseraient au bord des fleuves noirs, 
pleurées ici par toute la Grèce et jusqu'aux confins de 
l’Asie, puis loin en Italie et dans Rome. Le destin demeu- 
rait suspendu au-dessus de cet ensemble fragile, mais c'était 
Sylla et nul autre qui s’apprêtait à le déclencher, comme le 
bateau neuf roulant sur les glissières est désamarré par la 
main du constructeur. 

— Bientôt? interrogea Metella, tremblante comme d’un 
accès de fièvre. 

Le proconsul inclina son visage grave, plein, cuivré par la lu- 
mière, où paraissaient quelques mouchetures blanches. De son 
doigt tendu, il traça le cercle où s’accomplirait l’événement 
et qu’il ne devait point dépasser. 

LÉON DAUDET. 
(A suivre.) 


La Connaissance de la Guerre 


a-t-1l une science de la guerre? 
On en a douté longtemps : dans les écoles militaires, 
c'était, jadis, le lieu commun des leçons d'ouverture 
de disputer si la connaissance de la guerre est un art ou une 
sczence. Et, comme on ne prenait point la peine de définir 
positivement les deux termes, chacun les entendait à sa 
façon. 

Toutefois, la plupart des professeurs invoquaient l’auto- 
rité du Prussien Clausewitz, lequel avait prononcé qu'il 
était « plus logique de dire art que science ». Et cela, pour 
la raison qu'il dénommait « arts toutes les activités dont 
l'exercice, comme l’ architecture, par exemple, réclament des 
aptitudes spéciales de l'intelligence ; et sciences toutes celles, 
telles que les mathématiques et l'astronomie, qui n’exigent 
que du savoir ». 

Donc, pour Claukewitz, les sciences (Newton) se pas- 


saient « d’aptitudes spéciales »; « les arts » (Léonard) 


pouvaient aller sans « le savoir ». Et les « architectes » 
qu ont bâti Notre-Dame n'avaient pas eu besoin, sans 
doute, de connaître à fond la science de la construction ; 


science qui était alors surtout empirique, mais déjà très 


complète. 
Cette définition est évidemment absurde, et, si je l’a 


citée, © est pour prendre contact avec Clausewitz, qui passa 
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chez nous pour un penseur, et montrer tout de suite l’in- 
firmité de cet esprit qui, au lieu d'idées, ne mania jamais 
que des mots; car remplacer « arts » par « aptitudes spé- 
ciales » et «sciences » par « savoir », c’est faire un échange 
de mots et non pas une définition, 

Quoi qu’il en soit, Clausewitz régnait alors en maître, et 
on admettait avec lui qu'il n’y avait pas de science de la 
guerre, mais plutôt un art militaire, où il était de tradition 
qu’on procédât par citations et sentences. 

Dans un ordre de faits où nous verrons que la positivité 
est particulièrement exigeante, on remplaçait la méthode 
positive par l’abstraction verbale. On pensait avoir enseigné 
quelque chose quand on avait répété plusieurs fois le mot 
de Frédéric IT : « Vaincre, c’est avancer. » À quoi Joseph 
de Maistre répondait en sourdine : «€ Oui, mais quel est celui 
qui avance? Celui dont la conscience et la contenance font 
reculer les autres Une bataille perdue est une bataille 
qu’on croit avoir perdue. » 

On ne laissait pas ignorer aux élèves le mot de Brack : 
« Il faut au commandement le fluide impératif. » Jomini 
devait leur avouer que « la guerre est un drame effrayant 
et passionné ». Et 1l était indispensable que Clausewitz leur 
confiât que « la ruse suppose une intention cachée... », ete. 
Ces vérités incontestables, avec quelques pensées du maré- 
chal de Saxe et deux alinéas de la Chartreuse de Parme, for- 
maient la solide armature des cours d’art militaire. Et il est 
certain que ce n’était point de la science. 

Mais si on se dégage du sens étroit et vague qu’attri- 
buaient nos professeurs au mot science, et si on donne ce 
nom à tout corps de connaissances liées entre elles par des 
lois de succession, il devient évident que la connaissance de 
la guerre est une science, et une science positive. Et qu’en 
raison même des conditions limitées de temps et d’espace 
où elle évolue, la guerre est le mode de l’activité humaine 
où les lois de succession se trouvent le plus immédiatement 
vérifiées. Là, plus qu'ailleurs sans doute, la connaissance 
exacte des facteurs moraux et matériels, avec leur mise en 
œuvre rationnelle, assurera des résultats déterminés et limi- 
tera les surprises du hasard. 

Les divers éléments de cette connaissance et les règles qui 
en résultent forment, à une époque donnée, ce que nous 
appelons une doctrine de guerre. Et il faut bien ici définir 
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les termes. On a longtemps confondu, dans le langage, phi- 
losophie et doctrine. Et on a beaucoup discouru sur la phi- 
losophie de la guerre, alors qu’au sens positif du mot, il n’y 
a pas de philosophie de la guerre, mais la philosophie tout 
court : la philosophie est, en effet, la connaissance de la plus 
haute généralité, celle qui embrasse toutes les autres sans 
être particulièrement à aucune. Les principes essentiels que 
nous nommons philosophiques ont un caractère d’ évidence, 
d’universalité, de permanence qui permet de les reconnaître 
entre tous. À travers les âges, ils ne paraissent pas avoir 
évolué. 

Il n’en est pas de même des enseignements qui, à une 
époque donnée, résultent de ces principes dans les divers 
ordres de la connaissance. Ces enseignements diffèrent pour 
_ chacun de ces ordres et y constituent un ensemble de pré- 
ceptes et de règles qui ne sont pas immuables comme les 
principes philosophiques, mais évoluent dans le temps et 
l’espace et prennent, selon l’étymologie et la tradition, le 
nom de doctrines. 

Cette distinction entre la philosophie et la doctrine n’est 
évidemment qu'une construction abstraite de l’esprit, mais 
elle est nécessaire : elle permet de différencier, de bien situer * 
pour l'observation et le raisonnement, deux ordres de con- 
ceptions qui sont étroitement liées entre elles, mais ne doivent 
pas être confondues. 

Ainsi la prééminence des forces morales est à l'origine de 
toute activité humaine. C’est un principe philosophique. 
A la guerre, donnez à une troupe des armes meilleures que 
celles de l'ennemi ; assurez:lui des approvisionnements su- 
périeurs ; confiez- lui des positions réputées imprenables, si 
les forces morales lui font défaut (courage, abnégation, hon- 
neur, volonté, ténacité, patriotisme...), elle se dispersera 
comme la fumée dès que fondra sur elle, en vent d’ orage, 
tir attaque d’un advérsaire mal armé, mal approvisionné, qui 
se rue à découvert, mais en pleine exaltation de forces mo- 
rales supérieures. ‘Installez de même des industriels dans 
une usine modèle, donnez-leur l'outillage le plus perfectionné, 
les matières premières les meilleures et les plus abondantes, 
ils auront vite fait faillite, s’ils manquent des forces morales 
indispensables au succès ‘(volonté, caractère, lucidité, pré- 
voyance, etc.). L'esprit offensif, force morale de premier 
ordre, est aussi indispensable à l'industriel, qui doit savoir 
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oser, qu'au chef de guerre, qui sait que l'offensive seule 
amène la décision. 

La ruse, la prévoyance, l’audace engendrent à la guerre 
la surprise, manœuvre par laquelle on produit un brusque 
déséquilibre dans le dispositif ennemi. Pour l’industriel, 
manœuvrer le rival, c’est aussi lui opposer brusquement une 
concurrence économique à laquelle 1l ne peut faire face en 
temps opportun. L'évidence et la permanence de ces vé- 
rités ne sont pas contestables. Il en résulte que le principe 
philosophique de la prééminence des forces morales com- 
mande de haut les entreprises des hommes ; que, s'il est à 
la base de toute doctrine de guerre, il l’est aussi de toute 
doctrine industrielle dans le sens élevé du mot. Il ne saurait, 
en conséquence, tenir lieu de doctrine de guerre, comme on 
la cru longtemps. 

C'est pour n'avoir pas fait cette distinction capitale que 
la plupart des théoriciens d’avant-guerre ont opposé les 
grandeurs morales (courage, volonté, abnégation, etc.) aux 
grandeurs matérielles (armement, fortification, approvision- 
nements, transports, etc.) et accepté, comme parole d’évan- 
gile, le sophisme de Clausewitz, qui creuse un fossé méta- 
physique quasi infranchissable entre ces deux ordres de 
grandeurs. [ls ont ainsi perdu de vue cette vérité primor- 
diale humaine qu'il n’est pas plus possible de séparer les 
grandeurs morales des grandeurs matérielles qu’il ne lest 
d’affranchir l’âme du corps. 

Une doctrine de guerre basée sur le principe de la préémi- 
nence des grandeurs morales apparaît donc comme un corps 
de connaissances où chaque connaissance est pénétrée par 
le principe et lui demande des directions. Elle étudiera mé- 
thodiquement les grandeurs morales, définira leurs rapports 
avec les facteurs internes et externes de l’être humain, et 
aura pour tâche essentielle finale de bien assurer léur péné- 


tration dans toutes les grandeurs matérielles qui intervien- 


nent à la guerre. Elle ira du simple au complexe, de l’indé- 
fini au défini. 

On voit aussitôt que les caractères évolutifs de la doctrine 
seront d'autant plus marqués et agissants qu’on s’éloignera 
davantage du principe immuable (prééminence des gran- 
deurs morales) pour se rapprocher des grandeurs maté- 
rielles dont les transformations de nos jours sont particu- 
lièrement rapides et profondes. 
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En définitive, la pénétration des grandeurs matérielles 
par les grandeurs morales sera le fond même de la doctrine. 
Et cette doctrine exigera, d’autre part, une connaissance 
approfondie des grandeurs matérielles pour leur demander, 
à chacune, un élément de culture propre à exalter les gran- 
deurs morales. Une doctrine ainsi conçue présente tous les 
caractères de la positiuté telle que Pont définie et précisée 
Auguste Comte «et ses disciples. Nous l’appellerons une doc- 
trine positive. Et nous lui appliquerons les deux opérations 
fondamentales de la méthode positive : l’obserpation et le 
ratsonnement. 

Ici, toutefois, ies phénomènes présentent des caractères 

articuliers. Les guerres ne sont, heureusement, que des pé- 
riodes de crise plus ou moins brèves, séparées ‘entre elles 
par d’assez longues périodes de paix. L'observation doctri- 
nale agira donc, en temps de paix, surtout sur des faits de 
guerre passés. Elle deviendra, dans l’ensemble, l’investiga- 
tion historique. Et comme, d’autre part, la guerre de demain 
sera toujours très différente de la guerre d'hier, il faut que 
le raisonnement doctrinal s'exerce non seulement sur les 
phénomènes du passé et du présent, mais encore, et de plus 
en plus, sur les possibilités industrielles de l'avenir. Le raï- 
sonnement se doublera donc d’une faculté d'imagination 
spéciale qu’on peut assez justement nommer l'imagination 
technique. 

Les deux opérations doctrinales que nous venons de 
définir : investigation historique et imagination technique, 
se complètent l’une l’autre et ne sauraient être séparées : un 
vrai chef moderne doït savoxr l’histoire des guerres, mais 
cette connaissance demeurera stérile en lui s’il n’a pas l’es- 
prit assez souple et cultivé pour prévoir les nouveautés, 
les inventions imminentes ou seulement possibles, ainsi que 
les conditions dans lesquelles elles interviendront à la guerre 
selon les probabihtés les plus raisonnables ; s’il n’est pas, en 
un mot, puissamment doué d'imagination technique. 

Avant 1914, on se préoccupait surtout, et quasi exclusive- 
ment, de l’investigation historique ; on négligeait à peu près 
complètement l'imagination technique; on en méconnais- 
sait l'importance et, souvent même, la nécessité. Or, si la 
connaissance historique est à la base de tout, elle ne saurait 
suffire et présente, par ailleurs, deux graves dangers. 

D'abord, il est très difficile, pour ne pas dire impossible, 
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de connaître le détail des faïts de guerre, et, surtout, l’am- 
biance qui les enveloppa, ' atmosphère où ils furent vivants. 
La critique la plus avisée q’on en puisse faire conduit sou- 
vent à des conclusions dive gentes. Il en résulte que chacun 
y recherche, plus ou mois inconsciemment, la confirmation 
de théories préconçues qui le séduisent. Et c'est un très 
grave danger. Ainsi Clausewitz a prétendu baser ses théories 
sur les guerres de Napoléon. Et il a conclu de ses études que 
l'Empereur eut pour règle unique de se précipiter toujours 
tout droit avec le gros de ses forces sur le centre de gravité 
des forces ennemies : « La théorie, écritl, exige que, pour 
marcher au but, on prenne la ligne la plus courte, ce qui met 
fin à ces interminables discussions sur les vertus des ma- 
nœuvres par la droite ou par la gauche. Napoléon n’a ja- 
mais fait autrement : la grande route qui conduisait directe- 
ment à l’ennemi était son axe de prédilection. Il a toujours 
marché droit au but sans se préoccuper en rien du plan 
stratégique de son adversaire. » 

Partant d'idées préconçues et avec le dessein d'appuyer 
ses théories qui sont la négation de la manœuvre, Clausewitz 
n’aperçoit donc rien ou ne veut rien apercevoir de la ma- 
nœuvre-surprise qui est la caractéristique des opérations 
napoléomiennes. Il ne voit pas que l'Empereur ne se porte 
pour ainsi dire jamais brutalement, directement par le chemin 
le plus court, sur le gros de l’ennemi ; qu'il le déborde au 
contraire presque toujours par la manœuvre et tombe sur 
ses lignes de retraite où il le surprend, le démoralise et le 
détruit. En 1800, par exemple, ce n’est point la route de 
Nice à Alexandrie qu’il prend comme axe de prédilection, 
pour atteindre Le gros des forces de Mélas, c’est la route de 
Genève à Marengo (et par le Grand Saint- Bernard, s’il vous 
plaît !), afin d’aller couper la retraite à l’ennemi, et la lui 
couper par une manœuvre tout à fait imprévue, impro- 
bable, une invraisemblable surprise qui le décourage avant 
la bataille et le désagrège complètement. 

En 1805, marche-t-1l de la forêt Noire sur Ulm par le 
chemin le plus court qui mène aux Autrichiens? Pas du tout : 
son axe de prédilection, comme dit Clausewitz, se trouve, 
au contraire, bien au nord-est de cette ligne, et c’est en le 
suivant que ‘la Grande Armée va déboucher en avalanche 
sur les derrières de Mack, lequel, terrorisé, capitule dans 
Ulm... Telle est la manœuvre napoléonienne, subtile et fou- 
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droyante. Napoléon manœuvre toujours, c’est-à- dire qu’il 
cherche toujours à produire la surprise, l'événement, comme 
il dit. Pour lui comme pour tous les vrais chefs, manœuvre 
et surprise, c’est tout un. Clausewitz, au contraire, est 
l’ennemi juré de la manœuvre, le partisan du coup droit et 
brutal ; et alors, pour renforcer sa théorie, 1l la prête géné- 
reusement à Napoléon. 

Il est tout à fait inconcevable que cette erreur évidente 
et grossière de Clausewitz ait exercé une influence prodi- 
gieuse sur toute notre préparation d’avant-guerre, à l’ époque 
où Clausewitz régnait en maître dans nos écoles. Elle est 

certainement à l’origine de la théorie du coup-droit-devant 
soi, sans se préoccuper du dessein de l’adversaire ; méthode 
du taureau qui fonce sur la barricade et coupe court, lui 
aussi, à ces (manœuvres par la droite ou par la gauche » qui 
horripilent Clausewitz et mènent Bonaparte à la victoire. 

Par une sorte de suggestion, de maléfique envoñtement, 
sans autre exemple dans l’histoire, le Français perd tout à 
coup, vers 1900, le contrôle de lui-même et de ses gloires 
pour se livrer, pieds et poings liés, à Clausewitz ; et quand 
il préconise, avec Clausewitz et ses disciples, la méthode du 
taureau, il pense — horresco: referens! — qu'il revient à la 
tradition française ! ! Il croit qu'il est le petit-neveu de Napo- 
léon, alors qu'il défigure, au contraire, l'offensive napoléo- 
nienne, positive et claire, et la transforme en une façon de dé- 
lire métaphysique, essentiellement germanique, lequel serait 
doué d’une vertu en so1, dispensant de toute imagination, de 
toute prévision, de toute manœuvre et consistant à foncer 
tout droit, à bourrer, à taper dans le tas, n'importe où, n’im- 
porte quand, partout à la fois si possible, sans 5 "éclairer, 
sans se renseigner, sans conserver de réserves... Et c’est 
ainsi qu’on aboutit, en 1914, aux attaques divergentes d’Al- 
sace, de Lorraine, de Charleroi, aventures néfastes en tout 
état de cause, mais qui sont surtout contraires aux enseigne- 
ments napoléoniens, aventures qu'aucune observation, aucun 
raisonnement positifs ne peuvent JUapiee, 


L'autre danger de la connaissance historique, lorsqu'elle 
est exclusive, c’est qu’elle risque de faire perdre de vue 
l’évolution incessante des conditions mêmes de la guerre, 
de cantonner l’esprit sur les vérités d’hier et même d’avant- 
hier, de lui masquer les réalités d’aujourd’hui et de ne plus 
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lui permettre assez d’essor vers les possibilités de demain. 

À force de suivre, heure par heure, les divisions de la 
Grande Armée sur les routes glorieuses 'd’Iéna ou d’Aus- 
terlitz, on arrive à les ressusciter en chair et en os dans son 
esprit, à vivre, à combattre avec elles ; à ne plus concevoir 
qu’on puisse combattre autrement qu elles. Et si quelque 
esprit positif vient troubler cette hallucination en rappelant 
que tout change à la guerre, on lui répond que «les principes 
sont éternels ». Certes, les principes, oui ; la doctrine, non! 

Sans doute, et nous ‘l'avons dit, la suprématie des forces 
morales est un principe éternel, à la guerre comme ailleurs. 
Sans doute le facteur principal de la lutte est l’homme et 
non l’arme. Mais ce n’est pas l’homme théorique des cours 
d'école, n1 l’homme mort de 1800 ou de 1870, c’est le vivant 
de 1914, c’est le « poilu » qui va maîtriser le destin par sa 
force morale, c’est entendu, mais qui, pour l’application de 
sa force morale, ne saurait être séparé de son fusil, de sa 
mitrailleuse, de ses canons, de ses grenades, de ses ‘fusées, 
de ses téléphones, de sa DER F., de ses camions, de ses 
tranchées, de son béton, de son équipement, de son «singe », 
de son « pinard ». 

Il n’est done pas inutile d’insister sur ce point : Une doc- 
trine de guerre devra, de toute nécessité, adjoindre à l'étude 
critique de l’histoire militaire une connaissance approfondie 
des possibilités industrielles dans le sens le plus général et 
le plus élevé du mot, ainsi que des modalités nouvelles 
qu’elles établiront pour les conflits à venir : de plus en plus, 
l'imagination technique deviendra la qualité dominante du 
chef de guerre. Si elle a presque toujours fait défaut en 1914, 
c’est qu'à cette époque nous n’étions dirigés par aucune 
doctrine digne de ce nom, et seulement, comme je le ferai 
voir, par des abstractions métaphysiques d’origine alle- 
mande. Elles furent les coupables et non pas les hommes. 
Nous masquant les réalités, elles nous ont empêchés de pré- 
voir l'importance, d’ étudier l'intervention à la guerre de 
toutes ces nouveautés qui étaient déjà bien connues alors : 
aviation, artillerie lourde, transports par autos, explosifs à 
grand rendement, etc. 

Wa) c’est évidemment par manque d'imagination tech- 

ue qu'on n’a pas été « à l’échelle » des événements du 
Fr et qu’on est arrivé au contact de l'ennemi à peu près 
sans avions, sans canons lourds, sans mitrailleuses, sans 
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auto-camions, avec un matériel insuffisant, mal adapté aux 
circonstances, porté par d’ invraisemblables véhicules dont 
le modèle remonte à la guerre de Trente ans. 


* 
x x 


Si le principe de la prééminence des forces morales est à la 
base de toute activité humaine, on peut dire qu’à la guerre, 
ce principe prend son importance totale, puisque l’activité 
y est journellement exaltée jusqu’au sacrifice de la vie. Aux 
époques primitives, quand les grandeurs matérielles sont 
peu nombreuses et très simples (force physique, nombre des 
combattants, armement rudimentaire à peu près identique 
chez les diverses peuplades), la doctrine se confond presque 
entièrement avec le principe des forces morales. À mesure 
que les grandeurs matérielles prennent plus d'importance, 
que l’armement, l’art de la fortification, les transports, ete., 
se perfectionnent, l'esprit scientifique ou positif devient 
nécessaire à la connaissance de la guerre et s’y applique tou- 
jours davantage. Désormais, et de plus en plus, l’exaltation 
des forces morales d’une part, l'étude et la direction des 
grandeurs matérielles, d'autre part, sont les deux pôles de la 
doctrine. 

Et il faut bien vor qu'entre les deux, il est impossible 
d’introduxe efficacement labstraction verbale et l’entité 
métaphysique. D'abord, parce qu’elles sont absolument 
impuissantes à exalter les forces morales qui puisent leur sève 
dans ces réalités supérieures qui s’appellent la foi, le patrio- 
tisme, la race, l'éducation. Ensuite Parce qu "il serait aussi 
ridicule et vain d'appeler ces entités à l'étude des grandeurs 
matérielles — à F explication, par exemple, des effets du tir 
ou à la découverte d’un nouvel explosif — qu’il est aujour- 
d’hui de dire que l'eau monte dans la pompe parce que « la 
nature a horreur du vide ». 

Et pourtant, jusqu’en 1914, c’est Fabstraction verbale 
qui a régné en maîtresse dans les cours d’art militaire ; et, 
en fait de doctrines, nous n'avons guère connu que des théo- 
ries métaphysiques qui refusaient le contact avec les réalités. 

Sans doute, avec Turenne, Vauban, Villars et, plus tard, 
Carnot, et surtout Napoléon, les hommes faisaient de plus 
en plus la guerre positive et n’en cherchaïent les directions 
que dans l'observation et le raisonnement, l’histoire et l’Ima- 
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gination. Mais, après Napoléon, ceux qui voulurent déduire 
une théorie de ses guerres se trouvaient, beaucoup trop im- 
prégnés de l’enseignement métaphysique et livresque qui 
régnait alors pour pouvoir en comprendre la positivité. 
Nous avons dit que Clausewitz en avait tiré des leçons évi- 
demment contraires à la réalité des faits et, d’ailleurs, aw 
simple bon sens. Avant lui, Jomini, beaucoup plus clair, 
avait surtout retenu le côté matériel, géographique et géo- 
métrique, en quelque sorte, des guerres de Napoléon. Entre 
ces deux écrivains de tendances opposées, Jomaint et Clause- 
witz, une foule de théoriciens ont gravité au dix-neuvième 
siècle, qui n’ont rien apporté de particulièrement remar- 
quable. 

Pourtant, à partir de 1872, et sous le coup de fouet du 
malheur, une pléiade d'officiers surgirent qui, la plupart 
techniciens, ébauchèrent dans les faits, recueillirent (mais 
sans pouvoir les systématiser) dans leurs écrits, les éléments 
constitutifs d’une véritable doctrine de guerre : les de Reyffie, 
les Piobert, les de Bange et plusieurs autres, créèrent lar- 
tillerie qui nous à permis de « tenir le coup » après la Marne. 
Séré de Rivières entreprenaït l’organisation défensive de nos 
frontières mutilées ; et ses plans se trouvèrent si judicieux, 
correspondirent tellement à la réalité positive que, même 
imachevés et mal inutilisés comme ils le furent, les rrdeaux 
et groupes fortifiés qu’il avait bâtis ont eu, sur le sort de la 
Grande Guerre, une influence considérable. 

Ce fut la belle époque des techniciens dans l’armée. Elle 
dura très peu ; presque tout de suite il y eut une violente 
réaction des officiers que nous appellerons — et simplement 
par opposition de termes — les non-techmiciens, lesquels 
étaient l’immense majorité de l'armée. Et la loi des mayorités 
s’imposa : bientôt lattribution à pew près obligatoire des 
hauts grades et des fonctions de l'état-major aux officiers 
brevetés de l École supérieure de guerre précipita la déeon- 
fiture des techniciens. 

Toutefois, däns leur triomphe, les non-techniciens gar- 
daient un malaise : à cette époque où les conditions maté- 
rielles de la guerre se transformaient avec rapidité, où l’on 
passait de la poudre noire aux panclastites les plus 
effroyables, du ballon captif à Pavion de chasse, de la pro- 
longe à chevaux à l’auto-camion de cinq tonnes... ils ne 


pouvaient échapper à l'évidence de ce fait que la guerre 
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prenait, de plus en plus, un caractère d'industrie savante, 


- à la direction de laquelle leurs études ne les préparaient 


oint. 

; C’est alors, en 1884, que le commandant Cardot, parti- 
culièrement acharné contre les techniciens, découvrit Clau- 
sewitz et le révéla aux élèves de l’École supérieure de guerre 
en quelques conférences. Et, aussitôt, ce fut un soulagement 
général. Clausewitz apportait, en effet, la déhvrance de tous 
les malaises. Par le fossé profond qu'il établit entre les 
grandeurs matérielles et les grandeurs morales et les crimes 
imaginaires dont 1l charge les premières, 1l voue, en effet, la 
technique au discrédit le plus profond. Dès lors, plus d’hé- 
sitation possible : on déclare la technique superflue et même 
nuisible. Plus d’austères études positives où 1l faut peiner 
longuement, et qui, désormais, vous laisseront dans l’ombre. 
Il n'importera plus, maintenant, pour avancer vite, que de 
savoir deviser brillamment sur la métaphysique de la guerre. 
Et tout le monde abandonne la technique. 

Telle est la cause profonde de la faveur de Clausewitz : 
ul a délivré de leurs appréhensions les esprits timorés qu’im- 
pressionnatent encore les nécessités techniques de la guerre. Il 
leur a fait concevoir les forces morales comme des entités méta- 
physiques vivant d’une vie en soi et capables, à elles seules, de 
vaincre. Il a développé et fortifié en eux le mépris des facteurs 

- matériels de la guerre. Et il faut bien voir que toutes nos 
surprises, nos mécomptes au sujet de l’artillerie, de la for- 
tüfication, de l’aviation, du matériel de toute nature, vien- 
nent de là. 

Né près de Magdebourg, en 1780, Clausewitz, officier prus- 
sien, fit la guerre contre Napoléon de 1806 à 1812, et mourut 
en 1831, directeur de l’Académie de guerre de Berlin. Il 
n'avait rien publié de son vivant ; quelque temps après sa 
mort, sa veuve fit imprimer les notes qu’il avait laissées, 
sous le titre Vom Kriege (De la guerre). En 1849, le major 
d'artillerie belge, de Neuens, publia ‘une traduction fran- 
çaise de cet ouvrage. Elle n’eut chez nous aucun retentisse- 
ment, et on la trouvait difficilement en 1884, quand le com- 
mandant Cardot découvrit tout à coup Clausewitz. C’est 
pourquoi, en 1886, le colonel de Vatry en publia une nou- 
velle traduction sous le titre : Théorie de la grande guerre. 

Le commandant Cardot, devenu général, a dit plus tard : 
« La Théorie de la grande guerre mérite d’être le hvre de 
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chevet de tous les chefs d’armée qui pensent. » Le capitaine 
Gilbert, qui fut un des disciples les plus fameux de Clause- 
witz, a écrit à son tour : « La lecture de Clausewitz est, en 
somme, bien plus suggestive qu'instructive ; elle contraint 
à penser. » La terrible expérience vient de nous montrer ce 
qu'il faut retenir des pensées provoquées par le clausewitzme, 

En réalité, Clausewitz est le métaphysicien-né. Son com- 


merce exclut toute possibilité d’une conception positive 


quelconque en fait de doctrine de guerre. Quand Clause- 
witz parle des «esprits vitaux » de la guerre ou qu’il sépare 
d’un fossé profond les grandeurs matérielles des grandeurs 
morales, on reconnaît tout de suite, par le contexte, qu'il 
ne s’agit pas, pour lui, de simples constructions de l'esprit 
destinées à classer et à expliquer, mais d’entités vivant d’une 
vie en s01. 

On lui attribue le principal mérite d’avoir établi la doc- 
trine des forces morales. Or, il se borne à les énumérer au 
hasard, sans souci de classement ni de hiérarchie. Il n’es- 
saie aucunement d’en faire l’historique ni d’en tirer des en- 
seignements. Il dit simplement « qu’elles sont impondé- 
rables » et qu’elles « échappent à toute la sagesse des livres, 
parce qu’elles ne se peuvent ni chiffrer, ni classer ; elles de- 
mandent à être vues et senties ». C’est tout ; et c’est ce 
qu’on nous a voulu donner pour une doctrine des forces mo- 
rales ! De ce qu’elles sont impondérables, comme il dit, est- 
ce une raison, d’ailleurs, pour ne pas les étudier? L’électri- 
cité aussi est impondérable ; elle n’en est pas moins devenue 
une vraie science du jour où les fluides de noms contraires 
ont perdu, dans les esprits, leur existence métaphysique, 
pour devenir de simples formules de classement commode 
et provisoire, et qu’on s’est mis à traiter la connaissance 
électrique par la méthode positive, en observant et en rai- 
sonnant. Pour moi, la Théorie de la grande guerre est une 
sorte de laboratoire d’alchimiste où les nuées verbales 
s’échappent de cornues aux formes chimériques, de vieux 
alambics désuets rangés sans méthode dans la pénombre 
et la poussière. Et 1l apparaît aujourd’hui tout à fait para- 
doxal que de jeunes Français aux yeux clairs aient pu s’en- 
thousiasmer pour ce fatras d’abstractions souvent baroques, 
toujours nébuleuses, et cette enfilade d’erreurs la plupart du 
temps évidentes à l’œil nu. 

En fait de doctrine, Clausewitz aligne des aphorismes qui 
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sont des vérités de La Palice ou des rébus abstrus. Il nous 
dit, par exemple, que « chacun estime moins le courage de 
l'ennemi qui tourne le dos que celui de l'ennemi qui résiste ». 
« Cependant, ajoute-t-1}, pour que les axiomes prennent le 
caractère de vérités, 1l leur faut la consécration de FPexpé- 
rience, car Jamais les subtihtés de la psychologie et de la 
philosophie ne doivent trouver accès dans la théorie ou dans 
l'esprit d’un général en chef... » Que signifie ce fatras? Bien 
fin qui le découvrira. « Le courage, écritl encore, est, en 
quelque sorte, la lentille de cristal par laquelle les i impres- 
sions passent avant de parvenir à l'intelligence. » Qu’'a-t-1l 
voulu dire exactement? Aueun de ses disciples n’a pu nous 
l'expliquer en français, et tous s’en sont tirés disant qu'il 
y faut l'allemand. Et ils ont raison : tout ce verbiage est 
germanique, authentiquement, essentiellement germanique, 
comme la pensée biscornue qu’il essaie d'exprimer. 

Est-il possible véritablement que nous ayons pu nous 
prêter de bonne grâce à des divagations comme celle-ci, par 
exemple, qu'on nous donnait naguère pour le fin du fir.de la 
philosophie : « Ainsi, dit Clausewitz, en se maintenant ri- 
goureusement dans les limites abstraites de la notion de la 
guerre, l'esprit ne trouve de repos que lorsqu'il en arrive 
aux extrêmes, par la raison que, conflit de forces abandon- 
nées à elles-mêmes et qui ne suivent d’ autres lois que celles 
de leur nature, la guerre n’est elle-même qu’un extrême. Si 
done, partant de ce concept abstrait, nous cherchons à dé- 
terminer le point absolu vers lequel les fins de la guerre 
doivent tendre, ainsi que les moyens qui y doivent con- 
dure, les influences réciproques constantes que nous ren- 
contrerions nous conduiraient incessamment à des extrêmes 
qui ne seraient qu'un jeu de notre imagination et repose- 
raient à peine sur quelques subtilités logiques. Si l’on voulait 
enfin, isolant tous les obstacles d’un trait de plume, s’en 
tenir rigoureusement à la conséquence logique qu’il faut in- 
cessamment tendre à l’extrême et s’efforcer de le dépasser, 


on n’en arriveraït qu’à édicter une lot écrite sans appheation 


possible dans la pratique, ete., ete. » 

Certes, on est un peu humilié auJourd’hut, quand on pense 
qu’au lieu de visiter des usines, des polygones d'artillerie et 
du génie, des camps d° aviation, au lieu de nous passionner 
pour les découvertes scientifiques qui allaient bouleverser 
la stratégie et la tactique, au lieu de développer de toute 
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manière notre imagination technique, nous avons perdu un 
temps précieux à chevaucher la nuée clausewitzienne. Je me 
rappelle le mot d’un camarade qui gardait toujours sur sa 
table la Théorie de la grande querre, et en faisait à tout 
propos l'éloge : « Vois-tu, me dit-il un jour avec effusion, je 
ne m'ennuie. Jamais depuis que je connais Clausewitz. IH 
me suffit de relire son admirable page sur la polarité pour 
connaître aussitôt les certitudes réconfortantes.. » 

Voici comment débute cette fameuse page # oyez et jugez : 
« Le principe de la polarité, dit Clausewitz, n’est applicable 
à un seul et même objet que si, dans cet objet, la grandeur 
positive et la grandeur négative s’annihilent exactement. 
Dans une bataille, par exemple, chacun des adversaire s’ef- 
force de vaincre l’autre ; 1l y a donc vraiment polarité, ear 
la victoire de Fun rend la victoire de l’autre impossible. 
Mais, lorsqu'il s’agit de deux choses différentes, qui ont 
entre elles des rapports extérieurs, c’est dans ces rapports 
et non dans les choses elles- mêmes, qu’il faut chercher la 
polarité. Si la guerre n'avait qu’une forme unique, c'est-à- 
dire si elle consistait à attaquer toujours et à ne Jamais se 
défendre, ou, en d’autres termes, si l’offensive ne différait de 
la défensive que par le motif positif que la première possède et 
qui manque à la seconde, le combat se produirait également 
toujours dans la même forme, et, dès lors, 1l y aurait polarité, 
car, dans ce combat, l'avantage obtenu par le vainqueur 
donnerait la mesure exacte du désavantage essuyé par le 
vaincu... », ete., ete. , pendant des pages. N’eût-1l pas mieux 
valu que nous eussions passé le temps à relire le plaidoyer de 
M. de Humevesne au hvre deuxième de Pantagruel : « Eh! 
Saincte dame ! dit Humevesne, combien avons-nous vu de 
ces gros capitaines, en plein camp de bataille, alors qu’on 
donnait les horions du pain bénist de la confrairie, pour plus 
honnestement se dodeliner, jouer du lue et faire les petits 
saulx en plate-forme, sus beaux escarpins deschiquetés à 
barbe d’écrevisse? Mais maintenant le monde est tout dé- 
travé de louchetz des balles de Lucestre... » Et quel dom- 
mage, Ô maître Alcofribas, que tu n’aies pu déchaîner la 
belle verve de ton Pantagruel sur ces nouveaux ( escholiers 
lmousins » qui contrefirent la elaire raison française en réei- 
tant du Clausewitz !.… 

Dès qu’il sort des brouillards et des formules, Clausewitz 
affirme paisiblement des postulats énormes sans aucun sem- 
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blant de preuve, uniquement pour appuyer ses idées pré 
conçues. Ainsi 1l a fait une découverte qui a eu d’imprévus 
et formidables résultats. Il a déclaré : « qu’autrefois on en- 
tendait par art militaire ou science de la guerre, la réunion 
de connaissances ou d’aptitudes qui n’avaient trait exclusive- 
ment qu’à la partie matérielle de la guerre. Les objets de ces 
connaissances et de ces aptitudes étaient : la fabrication et 
l'emploi des armes, la construction des forteresses et des 
ouvrages de campagne, l’organisation de l’armée et le mé- 
canisme de ses mouvements. Quant à utiliser les éclairs de 
l’intelligence et les élans du courage; il n’en était pas question.» 

Voilà une audacieuse affirmation et qui demanderait à 
être ue Le mot autrefois est bien vague, en effet. Eh 
quoi ! de Jeanne d’Arc à François Ir, de Turenne à Napo- 
léon, de la Bérézina à Solférino, on n'aurait point ue à 
utiliser les éclairs de l'intelligence, les élans du courage ! Et 
l’on aurait cultivé autrefois plus qu’aujourd’hui les gran- 
deurs matérielles au détriment des grandeurs morales ! Mais 
ce serait le renversement de la loi naturelle des choses et 
c’est aussi le contraire de la réalité : à mesure que l’on 
remonte vers le passé, nous pouvons voir très nettement que 
l’étude des grandeurs matérielles tient moins de place, et 
Clausewitz s’est grossièrement trompé; et 1l est impossible 
de découvrir sur quoi se fonde, dans les faits, son affirmation. 
Malheureusement, ses disciples l'ont acceptée sans plus, et 
se la sont transmise sans la soumettre à aucun examen eri- 
tique sérieux ; et l’un de nos plus célèbres professeurs écrivait 
encore à la veille de la guerre : « Que les théories qu’on pro- 
fessait jusqu’en 1882-1883 étaient fausses. qu’on écartait 
systématiquement les grandeurs morales d’une étude ra- 
tionnelle.…..» 

C’est exactement l’erreur clausewitzienne de l’autrefous. 
En réalité, on a toujours exalté en France les grandeurs 
morales : de Blaise de Montluc à Vauban, de Carnot et de 
Napoléon à Joseph de Maistre et à Stendhal, tous ceux qui, 
chez nous, ont écrit sur la guerre, érigent les grandeurs mo- 
rales au sommet de tout ; et, sans connaître Clausewitz ni ses 
continuateurs, les grands chefs français, joignant l'exemple 
au précepte, se sont toujours écriés, avec le maréchal Bu- 
geaud : (O puissance morale, tu es la reine des armées ! » 

On vient nous dire que les théories de Clausewitz ont 
conduit de Moltke à la victoire en 1870. À quoi il est immé- 
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diat de répondre que l’inertie absolue du haut commande- 
ment français nous vouait alors à la défaite certaine, quelles 
que fussent les théories de l'adversaire. 

Ce qu’il faut constater, par contre, c’est que tous les pré- 
ceptes intelligibles formulés par Clausewitz ont fait lamenta- 
blement faillite de 1914 à 1918. Il.dit, par exemple, que «rien 
n’est plus dangereux à la guerre que les erreurs de senti- 
ment » et que « ce sera Loujours commettre une absurdité 
que de vouloir introduire un principe de se ver huma- 
nitaire dans la philosophie de la guerre. ». C’est pour avoir 
cru à Clausewitz et aggravé son Seal précepte que les 
Allemands ont soulevé contre eux, par leurs atrocités, tous 
les peuples civilisés et ont été finalement écrasés. Et je 
veux montrer par deux exemples saisissants que la France 
a failli périr victime de son clausewitzme et n’a été sauvée 
que parce que le clausewitzme des Allemands fut encore 
plus tenace que le sien. 

Le propre de Clausewitz, nous l’avons dit, est de trans- 
former en entités métaphysiques de simples formules de 
classement commodes. Ainsi, dans leurs opérations, les 
armées peuvent avoir des objectifs principaux, secondaires, 
géographiques ; c’est pour nous une manière de parler qui 
permet de s’entendre facilement. Pour Clausewitz et ses 
disciples, ces objectifs deviennent des êtres de raison nette- 

ment distincts et doués, chacun, de leur vie propre, ainsi 
que nous allons le voir, avec ce qui en est résulté : 

Clausewitz a posé en principe que : « La destruction des 
forces armées de l’adversaire est le seul moyen d’arriver 
aux fins de la guerre, » C’est évident en thèse générale, et à 
la condition de donner à cette expression « forces armées de 
l'adversaire » toute la signification que comporte la guerre 
industrielle moderne. Mais, pour les disciples de Clausewitz, 
il s’agit uniquement des troupes de campagne, et c’est en 
pensant à elles que le capitaine Gilbert, fameux théoricien 
dont nous reparlerons, a écrit : «Ce sont les forces armées de 
l'ennemi qui doivent être tout d’abord, et à l’exclusion de 
tout autre, notre objectif. » 

Done, 1l faut rechercher les forces ennenues en négligeant, 


dans tous les cas, les autres objectifs et surtout les objectifs | 


géographiques, qui, d’après la théorie, sont d’ailleurs parti- 
culhièrement dangereux. De là l'erreur — qui nous sauve — 
de von Kluck, lorsqu'il abandonne l'objectif géographique 
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Paris pour s’enfoncer dans la nasse de la Marne, où l’armée. 
allemande trouve la défaite. 

De là aussi l'erreur — qui eût pu nous perdre — du haut 
commandement français, quand il ordonne, à la même 
époque, le repli derrière la Seine et l’Aube, de Pont-sur- 
Yonne à Jomville, en abandonnant Paris à son propre sort. 
Les uns et les autres, suivant à la lettre le sophisme de Clause- 
witz aggravé par Gilbert, ont pris pour des entités vivant 
d’une vie propre de simples artifices de langage, et ils leur 
obéissent aveuglément… 

Il a fallu Gallient, esprit positif, habitué aux réalités et 

orant sans doute Clausewitz et Gilbert, pour voir clair 
sis l'affaire, y appliquer son simple bon sens et ouvrir les 
écluses au torrent de la victoire. Je défie bien qu’on explique 
autrement que par cette sorte d’envoûtement clausewitzen 
les ordres des deux commandements dictés entre les 3 et 
7 septembre 1914. 

Vaste réservoir à l'abri de toute investigation, car les 
avions eux-mêmes n’y peuvent rien discerner d’utile, lim- 
mense camp retranché de Paris peut recéler, et recèle, «en 
effet, des forces armées considérables ; il peut brusquement 
les précipiter sur le flanc de von Kluck. Il est hors de doute 
que Napoléon s’en fût inquiété. Kluck, lui, n’y prête aucune 
attention, ou peu s’en faut, car 1l voit dans Paris le fameux 
objectif géographique à éviter; 1l veut, selon la formule 
clausewitzienne, marcher à l'objectif principal qui est, à 
l'exclusion de tout autre, l'armée française dite de campagne. 

De même, si les clausewitziens français ne songent à aucun 
moment de la retraite à utiliser, pour une manœuvre de 
flanc, les ressources de la colossale forteresse, c’est unique- 
ment parce que, dans leur esprit, comme dans celui de von 
Kluck, Paris, région fortifiée, est l’objectif géographique 
dont il faut se garder, d’après la formule, de lier le sort, en 
quoi que ce soit, au sort des armées de campagne. 

C’est tellement vrai que si, par la pensée, vous supprimez 
les maisons et les forts de Paris, que vous laissiez à leur 
place une position naturelle qui ne sera plus, elle, une région 
fortifiée, un objectif géographique; et que vous supposiez 


-cette position garnie avec les troupes qui se trouvaient alors 


sous la main de Gallieni, 1l vous devient impossible de conce- 
voir que le commandement français n’aperçoive pas aussitôt 
la nécessité de la manœuvre de flane et veuille encore se 
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retirer derrière la Seine et l'Aube en abandonnant la posi- 
tion à son propre sort. 

La situation étant, dans la réalité, foncièrement la même 
pour les deux cas, c ’est donc sous la tyrannie des formules clau- 
sewitziennes et non pour répondre aux nécessités de l'heure, 
que le commandement français décide de gaieté de cœur 
d'abandonner la région fortifiée de Paris et veut se retirer 
derrière une ligne d’eau, d’où il sait bien pourtant qu'il lui 
sera fort diflicile de déboucher pour reprendre rapidement la 
contre-offensive stratégique qu'il annonce dans ses bulletins. 

Tels sont les dangers mortels de l’abstraction verbale à la 
guerre : du fait que les clausewitziens des deux camps ont 
prêté à de simples formules de classement commode (objectif 
principal, secondaire, géographique, ete.) une sorte de vie 
métaphysique, il est résulté que le France a failli périr et que 
l'Allemagne a été vaincue. 

Le deuxième exemple sera tiré de la fin du conflit. 

J’ai dit plus haut comment l’inconcevable erreur de Clau- 
sewitz touchant la manœuvre napoléonienne avait eu pour 
conséquence la théorie du coup droit devant soi, aussi bien 
chez les Allemands que chez nous. 

Et c’est, en effet, cette théorie qu'apphique toujours 
Ludendorff : c’est ainsi qu'ayant pu réaliser, en mars et en 
mai 1918, l’enfoncement de notre front, 1l perd très rapide- 
ment le bénéfice de la surprise initiale par son entêtement 
clausewitzien à vouloir taper encore et toujours droit devant 
soi. Dans ces conditions, l’effet de la surprise reste localisé, 
le «colmatage » peut se faire : « Le flot expire sur la grève. » 

Autrement souple et positive est la méthode de Foch et de 
Pétain, dès qu'ils arrivent, instruits par les événements, à 
sonder le néant verbal de Clausewitz et à retrouver la vraie tra- 
dition française : comme l’eût fait sans doute Napoléon à leur 
place, et suivant son précepte éternel, qu’à la guerre tout est 
de bon sens et d'exécution, ils produisent la surprise simulta- 
nément sur des divers secteurs de la bataille, ils bossellent à 
droite et à gauche le vaste front. À ce jeu, le colmatage devient 
vite impossible et 1l faut qu’on déguerpisse de partout. 

Qu avec les hordes de brigands qui les suivirent, puissent 
ainsi s’évanour à tout jamais vers l'horizon lointain les nuées 
clausewitziennes qui ont failli nous étouffer ! 


(À suivre.) CoLoxez Gres-Love. 
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Un grand artiste chrétien en France 


au dix-seplième siècle 


Eustache Le Sueur 


E temps est venu de donner à Le Sueur sa part dans 
le renouveau d’admiration qui, depuis quelques années, 
s'attache à l’art de notre dix-septième siècle. Après 

une période d’ ingratitude, le culte de Poussin ne rencontre 
plus d'opposition n1 même d’indifférence. Je ne prétends 
pas que tant de convertis de date récente, qui se savent 
gré de prononcer avec respect le nom de l’auteur des Ber- 
gers d’'Arcadie, soient capables d'expliquer pourquoi ils 
l'admirent. C’est déjà beaucoup s'ils n’ignorent plus que 
Poussin est un grand peintre, le plus grand de notre pays 
sans doute, le maître souverain de la companies et de 
l'expression. 

Il y a seulement une cinquantaine d’années que la France 
parut oublier l’œuvre d’un de ses plus illustres enfants. 
_ Jusqu’alors la gloire de Le Sueur n'avait, pour ainsi dire, 
pas connu d’ échpses. Du moins, si les courants de la mode. 
portaient vers d’autres formes d’art la majorité du publie, 
les bons esprits et les artistes, même les plus indépendants, 
même ceux que l’on qualifiait de révolutionnaires, lui demeu- 
raient fidèles. Eugène Delacroix, à maintes reprises, cite 
Le Sueur dans son Journal. La formule : « Les deux grands 
peintres français, Poussin et Le Sueur » vient tout naturelle- 
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ment sous sa plume. Au retour de l’inauguration des salles 
du Louvre, il note « l'impression profonde que lui ont faite 
les Le Sueur » (1). 

Au dix-huitième siècle, Mariette, le comte de Caylus, 
Dézallier d’Argenville, Guillet de Saint-Georges, Lépicié ont 
écrit sur lui avec prédilection ; le marquis d’Argens compose : 
un parallèle de Le Sueur et de Raphaël. 

Rien ne montre mieux le cas que l’on faisait de Le Sueur 
à la fin de ce siècle que l’histoire des négociations pour- 
suivies par le comte d’Angiviller, surintendant des bâti- 
ments du roi, aux fins d'acquérir pour les collections royales 
les deux séries de peintures qui sont les deux œuvres les 
plus importantes du maître : la Vie de saint Bruno et 
la décoration de l’hôtel Lambert. Le Mercure de France, 
en août 1776, publiait la note suivante : 


Sa Majesté, voulant offrir aux artistes de grands modèles et assurer 
à la nation la jouissance des chefs-d’œuvre qui ont illustré l’école 
française, vient d'autoriser le comte d’Angiviller à acquérir pour 
elle les tableaux dont le célèbre Le Sueur avait orné l'hôtel Lambert, 
situé dans l’île Saint-Louis. Les propriétaires (Mme de La Haye) 
se sont fait un devoir de sacrifier à des vues si dignes de Sa Majesté 
le désir qu’ils avaient de garder ces tableaux. 

Les RR. PP. Chartreux de Paris, instruits des motifs qui ont déter- 
miné le roi à cette acquisition, ont résolu, dans une assemblée 
capitulaire, de faire à Sa Majésté l'hommage des tableaux précieux 
que Le Sueur a peints dans leur petit cloître. En conséquence, 
dom Hilarion Robinet, prieur de cette maison, et dom Félix de 
Nonan, procureur général de l’ordre, conduits par le comte d’Angi- 
viller, ont été admis, le 25 juillet, à l'audience de Sa Majesté et l’ont 
suppliée, au nom de leur communauté, de vouloir bien réunir ces 
tableaux à sa magnifique collection. Sa Majesté, en acceptant cette 
offre, a chargé les députés de témoigner à leur communauté toute 
la satisfaction qu’elle a du zèle de ces religieux et de leur amour 
pour le bien public. 


En réalité, l'offre fut au moins provoquée par d’Angi- 
viller qui savait que les Chartreux avaient besoin d’argent 
pour reconstruire en briques la voûte de leur église, laquelle 
était auparavant en bois. On se mit d'accord sur la somme 
très modique de 30000 livres, allouée par le roi à titre de 


(1) Journal (1853), t. II, p. 171, t. I, p. 208, t. IL, p. 62. 
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dédommagement, et les Chartreux conservèrent le mérite 
de leur don gracieux ({). 

C'est le mouvement réaliste et naturaliste qui, après 1860, 
détacha peu à peu le public, et même la critique, de Le 
Sueur. Évidemment nt Courbet, qui pensait qu il n’y avait 
pas de réponse possible à son apostrophe : € Faïtes-mox 
voir des anges, si vous voulez que j'en peigne », m1 Manet, 
bien qu'il ait, lui, peint des anges, et même de fort beaux, 


dans sa dramatique composition dite du Christ aux anges, 
nt Degas, nt Renoir n’ont guère songé à demander des. 


leçons au pieux historiographe de saint Bruno. Huysmans, 
qui, au même moment, traitait Puvis de Chavannes avec 
tant de mauvaise humeur et d° incompréhension, a méconnu 


Le Sueur, et c’est un trait significatif de l’état des esprits 
dans les milieux littéraires et artustiques vers l’an 1890. Le: 


véhément écrivain qui se servit du même style pour raconter 
l’histoire des Sœurs Vatard et pour analyser la psychologie 


de lOblat, peu s’en faut qu’il n’ait confondu l’œuvre de Le 


Sueur dans les malédictions et les multisonnantes invec- 
tives qu'il prodiguait, sans se blaser, aux « bondieuseries » 
du quartier Saint-Sulpice et de Lourdes, Sa foi cependant 
était vive, mais le préjugé du romancier réaliste fut le plus 
fort. 

L’ exemple de Le Sueur prouve qu” on peut être un clas- 
sique sans être un académique, qu’on peut traduire, sans 


_ tomber dans [a fadeur, tout ce que le sentiment religieux 


comporte de douceur et de suavité, qu’on peut imprimer à 


son œuvre un caractère chrétien aussi intense que celui qui 


nous touche dans l’art du moyen âge, sans imiter cet art, 
sans recherche d’archaïsme, en pratiquant tout uniment les 
modes de peindre de son temps. Eafin 1 prouve aussi — et 
cette démonstration n’est pas à dédaigner — qu’on peut être 
un grand artiste en s astreignant à toutes les règles d’une vie 
modeste et honnête. C’est même sans doute parce qu’il avait 
une âme pure et une volonté droite, affranchies de ce qui 
trouble, en présence de la vérité, certains esprits ardents, 


qu'il à eu, plus qu’un autre, des yeux d’artiste pour voir la 


beauté et une main experte pour en rendre l’image. Ne 


peut-elle s'appliquer aussi à lamnt la parole divine sur ce 


qui est révélé aux humbles et caché aux superbes? Le génie 


(1) Jules Guirrrev,, Nouvelles Archives de l’art français, 1877,,p: 274 et suiv. 
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de Le: Sueur fut comme: la récompense de ses vertus, de sa 
simplicité, de sa fidélité aux commandements de Daeu. 

Nul ne prétendra qu'il ne puisse y avoir de: belles œuvres 
conçues par un cerveau ineroyant. Même des mains Impures 
ont pu bmllamment tenir un pinceau ou tailler le: marbre. 
Le catholicisme, étant la religion de Vérité, ne saurait 
nous pousser à Je ne sais quel optimisme béat. Il ne nous 
masque aucune des faiblesses de l’homme. Il nous donne, 
aü cantraire, une vue clare et froide, qui ne s’étonne pas 
de contempler le triomphe apparent du mal dans ce monde 
ni les contradictions des destinées humaines. On a mainte 
fois philosophé sur le cas de Pérugin, qui ne croyait à rien 
et qui fit tant et de si excellentes images du Fils de Dieu, 
de la Sainte Vierge et des saints. 

Avouons cependant qu'une: vraie joie nous est accordée, 
qur s'ajoute légitimement à la satisfaction de notre sens 
esthétique, quand 1l nous est permis de reconnaître un 
honnête homme, un brave homme, dans un grand. artiste 
et d'estimer qui nous admirons: : Poussin, réunissant en 
soi les mâles vertus d’un: sage antique et la foi tranquille 
d’un: chrétien, fidèle: à sa « bonne: femme », dédaigneux des 
richesses, achevamt par sa mort, comme l’atteste Belloni, 
son biographe et son ami, les exemples de toute. sai vie ; Le 
Sueur, Philippe de: Champaigne: et, plus près de notre 


temps, Corot, tous ceux qui ne se laissèrent. pas gâter par 


les plaisiws orgueilleux de la gloine. 

L'idée folle, presque monstrueuse, que le romantisme se 
fit du poète et de l'artiste a heureusement perdu, de nos 
jours, ses prestiges : Désordre et Génie, ce titre d’un 


drame qui fut célèbre aux environs de 1830, apparaît comme 


la devise, la mdicule et la funeste. devise, où se: résument 
les erreurs d’un siècle. « Le poète est un prophète eu un 
malade. » Un prophète peut être malade et qui interdirait 
aux malades: d'être: des poètes? Mais nous demandons: que 
Von cesse: de considérer l’art comme la sécrétion de quelque 
mystéreuse: tumeur, Les fruits eux-mêmes, les bons fruits, 
les fruits savoureux et nourrissants des: arbres de nos ver: 
gers, certaine science n’aurait-elle pas aimé à nous faire 
evoive qu'ils: sent les produits de je: ne: sais quelles lésions 
mortelles 

Revenons à la vialle définition remaine: : Wir bonus 
dicendi peritus, que: tournèrent en. dérision les sectateurs 
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de l «art pour l’art » ou de la « gratuité de l’art », suivant 
les termes que l’on préfère aujourd’hui pour désigner la 
forme la plus récente de cette maladie intellectuelle et 
morale. Mieux qu’à tout autre artiste de notre pays, on peut 
appliquer à Le Sueur les belles paroles de Michel-Ange : 
« La bonne peinture est par elle-même noble et dévote. Il 
ne suffit pas, pour imiter en partie l’image vénérable de 
Notre- -Seigneur, d’être un maître plein de science et de 
pénétration ; j'estime, pour ma part, qu'il lui est nécessaire 
de mener une vie très chrétienne, ou même sainte, s’il le 
peut, afin que le Saint-Esprit l’inspire. » 


* 
* # 


La figure de ce jeune peintre, modeste, pieux, mourant à 
trente-neuf ans en pleine possession d’un génie aussi pur que 
fécond, a inspiré les faiseurs de légendes. Dès la fin du dix- 
septième siècle, puis au dix-huitième, mais surtout au com- 
mencement du dix-neuvième, on se mit à broder des anec- 
dotes plus ou moins touchantes sur sa noble origine, sur sa 
pauvreté, sur sa mélancolie, sur les persécutions qu’il aurait 
eu à souffrir de ses rivaux, et particuhèrement de Le Brun. 
On va jusqu’à cette précision de nous dire que Le Brun, 
profitant de la position basse où se trouvaient les panneaux 
de la Vie de saint Bruno dans le petit cloître des Chartreux, 
envoya des gens à lui pour y faire des dégradations qui 
pussent paraître accidentelles et l’on prétend que le même 
Le Brun, en apprenant la fin prématurée de Le Sueur, aurait 
prononcé ce mot cynique : « La mort m’a ôté une bonne 
épine du pied. » 

Pour gagner sa vie, Le Sueur aurait été forcé de prendre 
un emploi d’inspecteur des recettes aux entrées de Paris. 


C'est à la barrière de Lourcine, rapporte un des biographes fan- 
taisistes de Le Sueur, répété par d’autres, qu’il eut à repousser 
l’injure faite à un de ses subordonnés par un gentilhomme ; insulté 
lui-même, il demanda satisfaction par les armes. Le noble reçut 
avec dédain le cartel d’un commis ; mais Le Sueur se nomma, et 
l’agresseur, qui l’avait souvent admiré sans le connaître, voulut 
bien consentir à une réparation. Ils se rendirent à l’instant sous 
les murs des.Chartreux, et l’artiste eut la malheureuse adresse de 
tuer son adversaire d’un coup d’épée. Le Sueur se retira au couvent 


‘ 
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même des Chartreux, qui lui donnèrent asile jusqu’à ce qu’on eût 
apaisé la famille du gentilhomme (1). 


On nous raconte aussi tout un roman des relations que 
Le Sueur aurait eues avec Poussin. Celui-ci, pendant son 
séjour à Paris, en 1641 ou 1642, aurait remarqué un ta- 
bleau que le jeune artiste encore inconnu présentait pour 
être admis dans la corporation des maîtres-peintres : 
Saint Paul imposant les mains aux malades. Il lui aurait 
offert ses conseils qui furent reçus avec gratitude, et même 
une fois revenu à Rome, il aurait continué à diriger de loin 
ce disciple digne de lui en lui écrivant des lettres, en lui 
envoyant des sujets de compositions et des copies d’après 
l'antique. Ainsi l’amitié généreuse de Poussin consolait dans 
une certaine mesure le jeune Le Sueur de n’avoir pu, à 
cause de sa misère, réaliser son rêve de voir l’Italie. — Que 
ne nous montre-t-on la moindre trace de toutes ces belles 
choses dans la Correspondance de Poussin? 

Vient enfin un dénouement en harmonie avec cette bio- 
graphie sentimentale. Après la mort de sa femme, qui ne 
Jui laissait pas d’enfants, accablé de tristesse et miné par 
la maladie, ne se sentant pas fait pour continuer la lutte au 
milieu des embûches du monde, Le Sueur se retire chez les 
bons frères dont il avait orné le cloître, et il meurt pieu- 
sement entre les bras du prieur des Chartreux. 

C’est surtout Landon, peintre, écrivain, puis conservateur 
du Louvre, qui accrédita ces sornettes. Il se réclamait d’un 
témoignage qu’il estimait irréfutable : « C’est M. le chevalier 
Le Sueur, dit-il naïvement, qui nous a fourni quelques-unes 
des particularités dont 11 a conservé les titres et les tradi- 
tions et que l’on ne trouve dans aucune des biographies 
d’Eustache Le Sueur. » M. le chevalier Le Sueur, c’est le 
musicien qui composa de bons oratorios et un opéra, jadis 
célèbre, inspiré d’Ossian, les Bardes. Or, il n’était pas cheva- 
hier et ne s'appelait même pas Le Sueur, mais Sueur. « Il 
avait, dit Philippe de Chennevières, la double manie de se 
croire noble et descendant d’un neveu d’Eustache Le Sueur. 
Pour concilier ces deux prétentions, aussi mal fondées l’une 


(1) Lanpon, Vieet Œuvres des peintres les plus cèlèbres, 1812; Mrez, Galerie 
française, 1821, t. II; Gence, Biographie universelle, t. XXIV. Cf. L. Virer, 
Eustache Le Sueur, sa vie et ses œuvres, Paris, 1843, p. 37. 
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. que d'autre, il fallæit nécessairement qu'il décernât à som 


soi-disant grand-oncle des lettres ide moblesse. » 

Vitet et Charles Blanc commencèrent à épurer la vie de 
Le Sueur ‘de quelques-unes des interpolations dues à lau- 
teur des Bardes./Gependant le charme du mensonge agissait 
encore si fortement ‘sur eux qu’ils ne purent se résoudre à la 
srmple vérité. Îls ne mettent, ni l’un ni l’autre, en doute. 
les prétendues relations de Le Sueur avec Poussim, m sa 
pauvreté, m sa mélancohe; et (Charles Blanc se «complaêt 
dans le récit d’un épisode dont X:-B. Saimitine s'était, peu 
‘auparavant, inspirépourson(roman historique», Louis XITI 
et Mlle de La Fayette. Louis XITE, qui va voir Mile -de La 
Fayette auicouvent de la Visitation, donne une somme :con- 
sidérable pour lembellissement de ka chapelle. Vouet, sur- 
chargé de commandes, passe celle-ci à son élève, et c’est 
le premier pas de Le Sweur dans sa carrière de peintre. 
Le jeune homme ‘wbtient, comme autrefois Filippo Laippi, 
d’avoir pour modèle une réligiouse du couvent et 4l'C:aurart 
conçu pour la vierge run amour profond qui répandit rune 
teinte de tristesse sur le reste ‘de :sa vie ». 

Enfin les vraies méthodes critiques furent appliquées par 
Philippe de (Chennevières, Anatole de Montaiglon, Dus- 
sieux, Frédéric Vallot et Jal (1). Leurs travaux ont ruimé la 
‘légende ; mais la vérité n’a rien qui puisse diminuer motre 
sympathie. Le Sueur n’est pas mort de chagrin au couvent 
‘des Chartreux : #l'est mort de maladie, de la même maladie, 
sans doute, qui, un siècle plus tard, enlevait Watteau, 
presque au même Âge ; il «est mort au milieu de sa famille, 
‘honoré, glorieux, ami: de: Charles Le Brun, qu’on nous repré- 
‘sentait comme un: “ennemi perfide et odieux, assisté par sa 
‘femme, ‘qui n’était pas morte avant lui:et qui ‘lui avait donné 
six enfants. Sa wie fut | courte, remplie par un travail heu- 
reux, par les devoirs du père de famillé et les joies d’une 
union ‘Chrétienne. 

… Il était né à Paris le 18 ou le 19 mars 4616 et fut baptisé 


le 149 à Saint-Eustache. Son père, Cathelkn Le Sueur, état 


maître tourneur en bois et tenait boutique dans la rue-.de la 
Grande-Truanderie. Le 31 juillet 1644, il épousa, à Saint- 
Étienne-du-Mont, Geneviève Goussé, fille de Thomas Goussé, 


(4) Voir en particulier, Archives de l’art français, &.'TI,1p. 4 et suiv.;cetit. AU, 


p. 227 et suiv. 
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“épicier-cnier, sœur d’un autre Thomas Goussé qui travail- 
lait déjà dans l'atelier de sûn futur beau-frère. Six enfants 
maquirent entre 1645 et 1655. Le dernier était à peine mé 
qu’Eustache s’alita pour ne plus se relever : il mourut le 
30 avril 1655. Son corps, présenté d’abord à Saint-Louis- 
‘en-Pile, sa paroisse, fut porté ensuite à Saint-Étienne-du- 
Mont, où 1l fut mhumé. Il est permis de voir dans ce fait un 
suprême témoignage de tendresse que Le Sueur donnait à 
sa femme, ayant voulu reposer dans l’éghse où son manage 
avait été célébré un peu plus de dix amnées auparavant. 


— Cette inhumation dans une église peut passer aussi pour 


une preuve d’une situation au moims aisée. D’aalleurs les 
dires de Caylus ‘et de-Gaullet de Saint-Georges ‘eoncordent 
sur ce point. « Îl a laissé vraisemblablement quelque bien», 
dit l'un. L'autre mentionne «son fils et sa fille, tous deux 
pourvus à leur avantage. » La veuve de Le Sueur revint à 
l’épicerie paternelle et fit de son fils umique (1), Eustache, 
un .épicier, plutôt que de Pexposer à devenir un mauvais 
peintre et à compromettre -un mom illustré dans l’exercioe 
‘de la peinture. Elle survécut quatorze ans à son mani, étant 
morte le 24 février 1669, en ce logis de la place Maubert 
où elle était mée. 

Le Sueur ne semble pas avoir eu à lutter contre des diffi- 
cultés plus graves que celles qui, de tout temps, ont servi à 
“éprouver les vocations. Les hommes s’attristent devant une 
destinée heureuse et une œuvre brillante que la mort imter- 
rompt à l’heure où d’autres commencent seulement à pre- 
duire les premiers frurts de leurs efforis et de leurs talenis. 
L'histoire de Part transmet de siècle en siècle le deuil d’une 
jeune vie trop tôt tranchée : Masaccio, Raphaël, Le Sueur, 
Watteau. Si Le Sueur eut de la mélancolie, elle lui vint sans 
doute, comme à Watteau, dont on a aussi dramatisé la bio- 
graphie, de sa faible santé et du presente de sa fin pré- 
maturée. 

Élève de Simon Vouet, qui jouissait alors d’une vogue 
extraordinaire, imposant partout les recettes qu'il avait rap- 
portées d’un long séjour en Italie, il attira bientôt l'attention 
des connaisseurs. Îl avait à peine quitté l'atelier de Vouet, 
quand 4l reçut la commande d’une décoration dans l'hôtel 
qu’ Le Vau venait de bâtir, à l'extrémité de l’île Saint-Louis, 


(4) Les autres enfants étaient des filles, dont deux moururent en bas Âge. 
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pour M. Lambert de Thorigny, président de-la Chambre des 
comptes. Cette décoration, suspendue, puis reprise, occupa 
une bonne partie de sa vie. Si les peintures de la Chambre de 
l'Amour gardent encore quelque chose de la manière de 
Vouet, l’admirable plafond de Phaéton, qui ornait la chambre 
de Mme la présidente, marque une pleine maturité. Ce n’est 
plus la couleur claire, mais un peu froide et sans finesse 
que l’on voit dans la Chambre de l'Amour, ni le dessin un 
peu rond des figures. € Je crois, dit Caylus, que c’est le 
tableau le plus haut en couleur qu’il ait peint. Il y règne 


‘un certain « doré » qui représente merveilleusement la cha- 


leur inséparable de la maison du soleil. L’ordonnance en 
est magnifique. » Il y a dans l’histoire de la peinture peu de 
figures aussi légères, aussi aériennes, que cette Aurore, 
semant d’une main des roses et tenant de l’autre un flam- 
beau, blanche apparition qui vole en plein azur et dont le 
vol est gracieux comme un pas de danse. 

Quant aux sept panneaux de la Chambre des Muses, où, 
à deux groupes de trois muses répondent trois muses 1s0- 
lées, ils comptent parmi les créations de Le Sueur les plus 
originales et les plus justement célèbres. 

Dans l’intervalle, Le Sueur avait entrepris une œuvre 
encore plus importante. Les Chartreux lui avaient demandé 
de peindre dans leur « Petit Cloître » la Vie de saint Bruno, 
pour remplacer l’ancienne décoration qui, faite à deux 
reprises, à la fresque en 1350 et sur toile en 1508, était alors 
presque entièrement ruinée. En moins de trois ans, entre 
1645 et 1648, il exécuta sur bois, avec l’aide de ses élèves 
et de son beau-frère, les vingt-deux compositions qui nous 
retracent, en épisodes simples et saisissants, la conversion, 
la vocation, la vie religieuse et la sainte mort du fondateur 
des Chartreux. 

D’autres commandes, non moins flatteuses, affluaient. 
Le Sueur fit pour M. de Fieubet, dans son bel hôtel de la 
rue des Lions, des peintures tirées de l’Histoire de Tobie 
et de celle de Moïse. Mainte église s’enorgueillissait d’un 
ou plusieurs tableaux de sa main, depuis Saint-Gervais, 
Saint-Étienne-du-Mont et Saint-Germain-l’Auxerrois jus- 
qu'à Notre-Dame. La reine elle-même voulut avoir des 
ouvrages de Le Sueur dans ses appartements du Louvre. 

Il avait fait partie de l’Académie royale de peinture et de 
sculpture dès sa fondation, en 1648, et il avait à peine 


ee 
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trente-deux ans lorsqu'il obtint l'honneur de compter parmi 


les douze artistes qui prirent le nom d’Anciens et remplirent 
les fonctions de professeur. 

S'il ne fit pas, comme tant de ses contemporains, émules 
ou rivaux, le voyage d'Italie, ce ne fut pas, comme on l’a 
prétendu, à cause de sa pauvreté. Des témoignages formels 
affirment qu'il ne voulut pas aller à Rome. N’est-1l pas 
singulier que ce peintre qui, de tous les Français, est celui 
dont le talent a le plus d’affinités avec le génie de Raphaël, 
n'ait pas connu, n'ait pas voulu connaître la terre d'Italie, 
et n'ait vu de Raphaël, comme des autres grands maîtres 
de la Renaissance, que quelques tableaux peut-être, chez le 
roi ou dans des cabinets d'amateurs, et, plus vraisembla- 
blement, des gravures plus ou moins fidèles? 


* 
* * 


Le Louvre possède ses plus beaux ouvrages. D’abord, 
grâce au roi Louis XVI, les deux magnifiques ensembles des 
Chartreux et de l'hôtel Lambert occupent une quarantaine 
de numéros dans le catalogue du Musée. Des chefs-d’œuvré 
isolés s’y ajoutent : la grande toile de Saint Paul à Éphèse 
(1649), commandée par la corporation des orfèvres pour 
être offerte à Notre-Dame, sous le nom, consacré par l’usage, 
de « May »; Saint Gervais et saint Protais amenés devant 


Astasius et refusant de sacrifier à Jupiter, le plus beau des. 


deux épisodes de la vie de ces saints que Le Sueur fit pour 
l’église qui leur est dédiée, en des toiles de près de 7 mètres 
sur 3 m. 0 (1). On voit aussi au Louvre deux précieux 
petits tableaux qui étaient jadis dans une chapelle de cette 
même église, la chapelle de la famille Le Camus : Jésus por- 
tant sa croix et assisté par Simon de Cyrène et sainte Véronique 
et la Descente de croix, tableau rond, semblable par la forme 
à ces «tondi» qu'affectionnaient les primitifs : sans le moindre 
archaïsme, avec la technique de son temps, Le Sueur nous 
peint le drame du Calvaire dans une image aussi pathétique 
et aussi précise que les plus belles œuvres du quinzième 
siècle italien. 

Enfin, parmi les peintures religieuses de Le Sueur, les 


+ 


(1) L'autre tableau, le Martyre des saints Gervais et Protais, fut, selon Guillet 


de Saint-Georges, exécuté par Thomas Goussé d’après un carton de Le Sueur. 
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deux petites toiles qui proviennent de l'abbos de Mar- 
moutiers, près de Tours, sont de celles qui, aujourd’hui, 
nous touchent le plus. Je ne sais de comparable:que quelques- 
uns des épisodes de Saint Bruno, surtout la Mort du saint, 
<e chef-d'œuvre d'inspiration chrétienne où le mystère de la 
mort, l'austérité de la règle, la pauvreté monastique, la 
douleur et la foi sont exprimés avec rune simplicité de 
moyens et une grandeur d° effet qui nous reporte, au «delà 
de Raphaël lui-même, jusqu’à Pantique. Le saint a fait sa 
onfession à ses frères assemblés ; ses mains sont encore 
gointes pour la dernière prière : 1l est étendu, la tête aussi 
basse que des pieds, sur le cadre de bois qu il a dui-même 
“donné pour ht aux Chartreux, et les phs de :sa robe blanche . 
sont rigides comme le corps qu’ils recouvrent. Huit moimes, 
en des attitudes diverses, laissent voir les sentiments de la 
famille religieuse pour un chef, pour un maître, pour un 
père admiré, révéré, aimé. Ces sentiments si beaux et si purs 
se peignent naïvement. sur des visages :que nous voyons à 
découvert. Nous me les hsons pas moins. clairement dans tout 
de corps.de ce disciple du saint prieur qui, au premner plan, 
est prosterné la face contre terre, sous son capuchon baissé, 
des deux mains posées à plat sur le plancher. Un sseul cierge, 
‘dans un ehandeler placé devant le lit, éclaire la cellule, 
accusant et simplifiant en même temps tous les éléments 
“expressifs d’une seène digne de Ja Bible. 

Si là Mort de saint Bruno nous élève au plus haut sommet 
des émotions tragiques et religieuses, c'est la douceur .et la 
suavité des visions célestes, c’est la foi mystique, c’est la 
représentation naturelle, si l'on peut dire, du surnaturel 
qui font le prix unique des deux tableaux de l'Histoire de 
saint Martin que Le Sueur peignit eu 1651 pour l’abbaye de 
Marmoutiers (1). I ne s’agit plus, comme dans la Descente 
de croix et dans le Christ portant sa croix, d’un sujet dont 
toutes les données sont connues d'avance, imposées par 
le texte sacré des Évangiles, aimsi que par une longue et 

vénérable tradition plastique, cette double discipline :agis- 


(4) C'est aussi à Louis XVI que le Louvre doit de les posséder. D’après dla 
chronique de dam Abrassart, dernier secrétaire de Marmoutiers, ile -comte 
d'Angiviller fit choisir, en 1785, au monastère quatre tableaux de Le Sueur, 
les deux qui sont aujourd’hui au Louvre et deux autres qui furent, dans la suite, 


+ envoyés au musée de Tours. Voir Gh.-L. Granpwarson, Documents inédits pour 


servir à l'histoire des arts en Touraine, 1870, p. 98. 
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sant à la fois ‘eemme un frein :et comme un sokde point 
d'appui. La tâche de Le Sueur ressemble plutôt à celle dont 
il s’est déjà si bien acquitté dans la Vie de saint Bruno. Des 
faits miraculeux lui sont donnés pour thème et 1l se repro- 
cherait d’y changer quoi que ce soit. Mais, pour leur inter- 
prétation picturale, 1l a tout à inventer : la figuration 
même du muracle, les types des personnages aussi bien que 
les gestes et les expressions par lesquels ils réagissent en 
présence d’une mamfestation surnaturelle qui s'offre à eux 
comme une grâce prodigieuse. Il le fait avec une aisance, 
une -eflicacité, une piété, une pureté admirables, et avec 
cette discrétion, vertu chrétienne par excellence, dant le 
nom revient si souvent dans les règles monastiques ou même 
dans iles préceptes généraux de l’Église. 

‘On a «cru, durant un assez long temps, que Le premier de 
ces tableaux représentait Apparition de sainte \Scholas- 
tique à saint Benoît, telle qu’elle est racontée, dans un lan- 
gage :si touchant et si beau, par le pape saint Grégoire le 
Grand. Sœur jumelle du patriarche .des moines d'Occident, 
fondatrice «des moniales soumises à la règle bénédictine, 
Scholastique est venue, comme elle le fait une fois chaque 
anmée, passer quelques heures avec son frère dans une 
dépendanee ‘de l’abbaye. Gelui-ci, strict observateur de la 
règle qu’il a instituée, se refuse, malgré Les prières, et même 
des larmes, de sa sœur, à prolonger leur entretien au delà des 
limites ordinaires. Scholastique tient sa tête dans ses mains 
et la baisse vers da table. Tout à coup, un violent orage 
éclate, de tonnerre et de pluie : 


Et, dit sant Grégoire, la prière de la sainte et les torrents de 
pluie s’étaient ‘si parfaitement rencontrés ensemble que, au mo- 
ment même où Scholastique levait sa tête de dessus la table, le 
tonnerre grondait déjà : en sorte qu'un même instant vit la sainte 
faire ee mouvement et la pluie tomber du ciel. « Que le Dieu tout- 
puissant te pardonne, ma sœur ! s’écria l’homme de Dieu. Que viens- 
tu de faire? » Ælle répondit : « Je t'ai adressé une demande et 
tu m'as pas voulu m'écouter. J'ai eu recours à mon Dieu et il m’a 
exaucée. » 

…[ Ainsi, grâce à l’orage qui rendait tout chémin impraticable,]... 
les deux saints passèrent la nuit en veille et se rassasièrent à loisir 
-de pieux entretiens sur la vie spirituelle. Trois jours après, étant 
dans sa cellule et ayant élevé des yeux en haut, Benoît vit l’âme 
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de sa sœur qui venait de briser les liens du corps et qui, sous la 
forme d’une colombe, se dirigeait vers les altitudes cachées du 
ciel. 


Assurément un tel sujet était bien fait pour inspirer la 
chaste et tendre imagination de Le Sueur, et c’est presque 
un regret pour nous que le tableau que nous voyons au 
Louvre ne soit pas la traduction de cette merveilleuse his- 
toire. Mais aucun doute n’est possible. Le moine, agenouillé 
au premier plan, dont le visage et l’attitude expriment tant 
de ferveur, de pieux étonnement et de reconnaissance, pour- 
rait être, à vrai dire, saint Benoît aussi bien que saint Mar- 
tin. La mitre et la double croix pastorale qui sont près de 
lui, à terre, conviennent mieux à celui qui fut évêque qu’à 
celui qui fut seulement moine. Néanmoins, il n’est certes 
pas plus extraordinaire de donner une mitre à saint Benoît, 
abbé et fondateur d’ordre, qu’un chapeau de cardinal à 
saint Jérôme, comme on le voit dans de nombreux tableaux. 
Mais c’est ce qui se passe dans le ciel qu’on ne comprend pas, 
s’il s’agit de saint Benoît, et qui s’explique très bien avec 
saint Martin. 

Une femme très belle, une des figures les plus nobles et 
les plus pures qu’ait créées un artiste chrétien, apparaît 
dans un rayonnement céleste, soutenue par des anges. À sa 
gauche sont deux vieillards, en qui l’on reconnaît sans dif- 
ficalté saint Pierre et saint Paul. A sa droite, deux jeunes 
filles couronnées de roses, les yeux baissés, exquises de 
pudeur et de grâce, sont enlacées et chacune tient une 
palme. Quel rapport y a-t-1] entre cette vision et le texte . 
de saint Grégoire? Comment croire qu’un peintre si pieux, 
si respectueux des enseignements de l’Église, ait trans- 
formé d’une façon si fantaisiste l’histoire de sainte Scholas- 
tique et de saint Benoît? C’est sous la forme d’une colombe, 
et non sous ses traits mortels, que la sainte devrait nous 
apparaître. Mais dans le personnage principal de la vision, 
Le Sueur n’a pas voulu nous représenter la vénérable sœur 
de saint Benoît. C’est la Sainte Vierge elle-même. Si on a 
pu en douter, c’est qu’elle n’a pas de nimbe ni de couronne. 
Mais son attitude, son expression de douce majesté, et 
aussi les rayons qui semblent à la fois la porter et émaner de 
sa personne, désignent suffisamment la Reine du Ciel. Le 
tableau doit avoir pour titre : Apparition de la Sainte Vierge 
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à saint Martin (1). Aussitôt tout s'explique, et saint. Pierre 
et saint Paul et les deux jeunes filles, qui ne sont pas des 
anges, comme l’ont supposé plusieurs commentateurs , Mais, 
reconnaissables à leurs palmes, deux jeunes martyres, ‘sainte 
Thècle et sainte Agnès. N’est-il pas naturel, d’ailleurs, que 
Le Sueur, travaillant pour une abbaye fondée par saint 
Martin, ait emprunté son sujet à la vie de ce saint? 

C’est ce qu'il a fait dans Le second des tableaux provenant 
de Marmoutiers, la Messe de saint Martin, évêque de Tours. 
Le saint est debout devant l'autel. À l'instant de la consé- 
cration, un globe de feu apparaît au-dessus de sa tête. Le 
diacre et le sous- -diacre, qui sont derrière lui, aperçoivent 
le miracle. Au bas des degrés, un prêtre, baissant les yeux 
et inclinant la tête, élève la patène. Les assistants, parmi 
lesquels sont deux femmes agenouillées au premier plan, 
manifestent leur émerveillement en des poses variées, mais 
toutes contenues par le respect du lieu et des Saints Mys- 
tères. Le Sueur a usé ici d’une composition qui est presque 
uniquement formée de lignes verticales, exprimant de la 
façon la plus heureuse et la plus naïve l’élan unanime qui 
élève toutes ces créatures vers leur Créateur et leur Sauveur. 
On peut dire en toute vérité que Fra Angelico n'aurait 
pas conçu autrement cette scène miraculeuse. Il n’est pas 
jusqu'à cette abondance de lignes droites, jusqu'à une cer- 
taine rigidité et jusqu’à cette couleur, fraîche, claire et vive 
comme celle d’une aquarelle, qui n’accusent là ressemblance 
avec l’art du bienheureux Jean de Fiesole. 

Cependant il est fort douteux que Le Sueur, qui n’a pas 
été en Italie, ait vu des ouvrages de Fra Angelico. Rien 
n’est plus étranger à son esprit que ce goût d’archaïsme 
qui, dans notre siècle, a séduit et parfois troublé plus d’un 
artste. S'il nous fait penser au moine florentin du quinzième 
siècle qui orna son couvent de si pieuses et si belles pein- 
tures, c’est que son cœur était aussi sincère, aussi chaste, 
aussi fervent et son génie aussi pur, aussi sain, aussi modeste, 
tandis qu'il abordait les grands thèmes de l'art pour la 
gloire de Dieu et l'édification des âmes. 


(1) On l’appelait d’ailleurs ainsi au commencement du dix-neuvième siècle 
(voir Lanpon, Annales du musée, Ecole française, t. II, p. 24). M. Grandmaison, 
dans l’étude citée plus haut, a démontré qu’il fallait revenir à ce titre. Cf. Louis 
Demonrs, Bulletin de la Société de l’histoire de l’art français, 1908, p. 239. 
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Un peintre de notre temps qui mérite d’être cité auprès 
de Fra Angelico et de Le Sueur, M. Maurice Denis, a signalé 
dans un raccourci expressif l'écueil principal que doit 
craindre l’artiste chrétien. Qu'il ne sort pas de ceux dont 
on peut croire qu'ils se préfèrent à ce qu'ils disent ! Qu’est- 
ce qui fait la haute puissance de persuasion, que nous recon- 

_naissons à l’art religieux du moyen âge? Ce n’est pas l’ogive, 

ce n'est pas le style gothique ; les sarcasmes de Léon Bloy 
sont toujours bons à rappeler aux personnes délicates qui 
déclarent qu’elles ne sauraient prier dans une église, si elles 
n'ont constaté au-dessus de leur tête une voûte gothique 
ou, s’il ne se peut, romane. Ce n’est pas non plus un ceer- 
tain caractère que nous appelons hiératique et que nous 
attmbuons aux œuvres de ce temps. Nous serions dupes 
d’une apparence, car l’art du moyen âge est tout l’op- 
posé d’un formulaure: rigide et pour toujours fixé: IL est 
en perpétuel mouvement, animé d’un: ardent amour de la 
vérité qu’il poursuit. Ce n’est même pas ume: atmosphère de 
foi collective que nous regrettons de ne plus sentir autour 
de nous. « Ce: qui nous charme dans l’art du moyen àge, 
c’est sa jeunesse d’âme, sa sincérité, sa naïveté, c’est la sume 
plicité du rapport qu ‘il établit entre la nature’et nous (4): » 

À toutes les époques, done, il pourra surgir un homme qui, 
comme l'ont fait Fra Angelico et Eustache Le Sueur et 
comme le: fait aujourd’hur Maurice Denis, aceomplira la 
fonction de lPartiste qui est de: chanter la louange du Créa- 


teur de telle façon que la Beauté soit le truchement de la 


vérité. Mais, si la vérité est une, venant de Dieu, étant Dieu 
Juismême, la beauté, qui est une aussi en son essenee, a 
_ des formes qui, à la manière du vêtement de nos corps, 
changent pour s’accommoder à l'esprit des générations 
| successives. De même que les. plus belles cathédrales du 


_ moyen âge n’ont pas été bâties d’après des principes difé- 


_rents de ceux qui étaient à la même époque appliqués dans 
les édifices civils, de même Fra Angelico a peint — avec 


génie — dans le style courant de son temps. Ainsi à fait 


Ne plus tard. Le Sueur. Ainsi fait Maurice Denis. 


(1) Maurice Denis, Nouvelles Théories, p. 151. 
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Fra Angelico, moine, wa peint que pour des églises où 


des monastères, et c’est aux dogmes de la foi, à la vie de 
Notre-Seigneur,. de la Sainte Vierge et des saints, qu'aspi- 
rant toujours à une expression plus complète et plus pro- 
fonde, il a consacré son pinceau. S'il avait eu à traiter des: 
sujets profanes, je ne doute pas qu’on ne püt dire de lui ce 
que l’on dira de Le Sueur et de Maurice Denis : ils n’ont pas 
été moins chastes ou moins purs dans des tableaux de la vie 
familière où même dans des scènes tirées de la mythologie: 


_ païenne. Le Sueur et Maurice Denis sont, je erois, les seuls: 


peintres à qui l’on puisse rendre ce témoignage qu'ils ont 
peint le corps féminin dans un esprit d’absolue pureté. Ils. 
en ont rendu toutes les grâces dans leurs peintures, sans: 
retenir le: moindre écho de cette voix trouble qui, depuis 
l'appel des sirènes à Ulysse jusqu’à celui des Filles-Fleurs. 
à Parsifal, est une des formes les plus subtiles et les plus 
puissantes de l'antique insidia Diaboli. Sous le pinceau de 
Le Sueur,, Vénus: et les Muses déhcieuses de l'hôtel Lambert, 
comme, sur les toiles de Maurice Denis, Psyehé ou les bai- 
gneuses, eompagnes de la Nausicaa de l'Odyssée et des 
Nausicaas de tousles temps, ont toujours un air de jeunes 
filles : le nu devient, par un charmant et naturel paradoxe, 
l'expression même de la pureté, comme il Le fut au Paradis: 
terrestre, avant le péché d’Adam. 

Vitet a. ingémeusement comparé les compositions mytho- 
logiques de Le Sueur au Télémaque de Fénelon et il loue 
ce grand artiste d’avoir su « mêler au plus sévère parfum 
d’antiquité cette tendresse d'expression et cette sensibilité: 
pénétrantes qui n’appartiennent qu'aux âmes chrétiennes ».. 


Pour les figures des dieux et des déesses, ajoute-t-il, « c’est. fee 


um type à part, une forme qu’il a trouvée et qur n’a pas 


_seulement l’attrait de la nouveauté, mais le charme d’une 


douce pureté de lignes constamment unie à la grâce de: 
l'expression ». Le Sueur, comme cent ceimquante ans plus 
tard Prud’hon, a le sens inné de l’antique. Ils ne sont nù 
l'un ni l’autre des savants. Ils n’imitent pas des statues 
grecques où romaines. Rien de guindé en eux, rien de 
solennel. Ge sont deux gentils esprits qui, par affimité matu- 
relle plutôt que par étude, imventent sans effort des types) 
et des compositions où respire un peu de la poésie de Vix- 
gile, ou de Théocrite, ou de l’ Anthologie. DS 
Que connaissait Le Sueur de Raphaël, sinon des gra- 
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vures ? Cependant, quand on regarde le grand tableau de 
le * Saint Paul à Éphèse ou Saint Gervais et saint Protais refu- 
sant de sacrifier aux idoles, c’est à ce qu’il y a de plus 
beau, de plus original, de plus complet dans l’œuvre de 
Raphaël que l’on pense, à ses peintures monumentales, 
à l'Ecole d'Athènes, à la Dispute du Saint-Sacrement. 
Même la couleur, cette couleur claire de Le Sueur, rare 
de son temps, ne rappelle-t- -elle pas le ton de la fresque? 
Les contemporains, habitués au coloris plus riche, mais 
plus sombre de Poussin, ainsi qu'aux noirs opaques et 
aux fortes oppositions de ‘lumière et d'ombre de Valentin, 
ont, au milieu de leurs témoignages d’admiration, fait des 
réserves sur la couleur du peintre de Saint Bruno. Elle 
nous plaît, au contraire, pour les mêmes raisons, proba- 
blement, qui ont servi jadis à la critiquer. Nous sommes 
agréablement surpris, à côté de tant de tableaux noireis 
par le temps et qui furent toujours assez sombres, de 
; voir un aspect riant aux tableaux de Le Sueur. Les pein- 
; tures du Cabinet de l'Amour semblent annoncer la gamme 
de couleurs claires que Boucher emploiera, au siècle sui- 
vant, pour ses décorations et, faites plus simplement, elles 
ont mieux conservé leur fraîcheur. Delacroix, qu’on aurait 
: pu croire acquis à ceux qui se plaignent de ne pas trouver 
| chez Le Sueur la richesse, l’éclat, la profondeur de la palette 
de Titien ou de Rubens, a consigné dans son Journal (1) 
des réflexions très fines sur ce sujet : « Je suis con- 
; vaincu, dit-1l, qu'une grande partie du or de Le 
4 } Sueur est due à sa couleur. Il a l’art. de donner l’unité à 
tout ce qu’il représente. La figure en elle-même est un en- 
semble parfait de lignes et d’éffets, et le tableau, réunion de 
| toutes les figures, est accordé partout. » Cela est vrai, mais 
na cela revient à dire que ce ne sont pas les prestiges physiques, 
les séduisantes, les brillantes matérialités de la peinture qui 
À font le mérite propre de Le Sueur. C’est l’expression, non 
54 pas cherchée et trouvée, comme chez Poussin, dans le mou- 


ie vement et l’action, mais venant du plus intime de l’âme, 
% pénétrant toutes les parties de la composition. N'est-ce pas 
110 un des meilleurs signes d’un art chrétien, que cette effusion 


d’âme qui ressemble à une prière et qui a quelque chose de 
musical, comme une hymne liturgique? 


(4) T. IL, p. 62. 
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Un problème très difficile se pose devant tous les artistes 
chrétiens ayant vraiment l’ambition de ne pas trahir la 

majesté et le caractère sacré des thèmes que la religion 
leur propose Ils sentent que la beauté complète, la beauté 
absolue, serait seule digne du visage et du corps du Christ, 
de la Vierge et des saints, non pas seulement cette beauté 
morale, cette beauté spirituelle que nous tenons à bon 
droit pour une des plus glorieuses conquêtes de la pensée 
chrétienne, mais la beauté physique qui en est le signe exté- 
rieur et plastique. 

De la beauté purement humaine, les Anciens, et par- 
ticulièrement les Grecs, nous ont donné des modèles que 
nous admirerons toujours et qui, sans doute, ne seront pas 
surpassés. Tout l'effort de l’art grec, au cours de plusieurs 
siècles, revisant sans cesse l’ouvrage des générations anté- 
rieures, épurant, précisant, selon une méthode qui res- 
semble à celle de la science, fut d’élaborer et de constituer 
pour toujours, xrñuæ ele ’aet, le type aussi parfait que pos- 
sible de l’homme beau et de la femme belle, Dans un 
petit livre plein de substance, fruit des réflexions de toute 
une vie de savant et de lettré, Henri Lechat nous montre, 
comme jamais on ne l'avait fait jusqu'ici, ce travail ori- 
ginal de l'esprit grec. « En art comme en littérature, 
en tout ce qui est le domaine de la pensée et de la raison, 
nous sommes ses héritiers et ses continuateurs à Jamais. » 
Ainsi pensaient les grands artistes de la Renaissance ita- 
lienne et ils répondaient à la voix venue du fond des temps 
par cette parole de l’un d’eux : « Tout l’art consiste d’abord 
à bien dessiner un homme nu et une femme nue. » Cepen- 
dant, il ne peut être question de nous en tenir, comme à des 
archétypes immuables, aux statues grecques. On l’a dit, et 
Henri Lechat le répète dans sa conclusion : « L’art grec est 
un luth, non pas un orgue : il n’a pas la profondeur d’ accent 


_et la vaste sonorité de l’art des siècles chrétiens. Il n’eut 


jamais l’idée que la beauté et la pureté matérielles de la 
forme pussent être sacrifiées à une recherche de l'expression 
spirituelle (4). » 

a Renaissance italienne tenta d’unir et de concilier 
ces deux éléments de l’œuvre d’art et d’en faire un amal- 
game magnifique. A-t-elle complètement réussi? Raphaël 


4 


(1) La Sculpture grecque, Paris, Payot, 1922, p. 146. 
< ! 21 
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et Michel-Ange méritaient, plus que tous autres, d'obtenir 
cette gloire. Ils n’ont pas échappé cependant à quelque 
soupçon d’avoir, involontairement, fait la part trop grande 
à la beauté païenne. Poussin, parmi ceux qui visèrent le 
même but, doit être nommé le premier après Raphaël et 
Michel-Ange : ses tableaux religieux furent admirés au 
moins à l’égal de ses compositions profanes ; il s’entendit 
pourtant reprocher d’avoir fait du Christ apparaissant dans 
les nuages, au-dessus du Miracle de saint François-Xavier, 
une sorte de Jupiter tonnant. S'il avait connu la Divine 
Comédie, il aurait pu répondre par un vers de Dante que 
Charles Maurras aime à citer : 


Le RS AO to mMeITioNeE 
Che fosti in terra per not crucifisso…. 


« O souverain Jupiter, qui fus sur terre erucifié pour 
nous ! » Il se contenta d’alléguer, avec une rude raillerie, 
à sa mode, qu'il ne voyait pas pourquoi il aurait repré- 
senté le Fils de Dieu « avec une figure de torticolis ou de 
père Douillet ». 

Il n’en est pas moins vrai que, tout en admirant la no- 
blesse, la grandeur, la gravité de plusieurs de ses eomposi- 
uons religieuses, nous pensons qu’il leur manque quelque 
chose pour toucher au point le plus sensible notre piété. Ce 
quelque chose, c’est ce qui surabonde chez Le Sueur, la 
fraîcheur et la naïveté du sentiment, la virginité d’une âme 
tendre et chaste. 

Aujourd’hui, un artiste qui traite un sujet sacré, un sujet 
tiré des Écritures, s'efforce avant tout de produire une 
émotion pieuse. Dans la crainte de refroidir cette émotion, 
il Lui arrive de se satisfaire d’une forme incertaine et d'arrêter 
son travail à l’esquisse, afin de garder intacts la chaleur et 
le charme du premier jet. N'oublions pas, cependant, que 
nous devons honorer Dieu de tout notre cœur et aussi de 
toute notre intelligence. Concevoir et rendre la beauté phy- 
sique, la beauté des visages et des corps, c’est une des fonc- 
tions de notre intelligence, et il faut qu’elle soit mise, 
comme les autres, au service de Dieu. 

Ne nous inquiétons pas de l'accusation qui pourrait nous 


être lancée par de trop rigides censeurs, enclins à voir par- : 


tout du paganisme. Ge mot a deux applications qu'on 
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aurait tort de confondre. Ou bien il désigne cette civili- 
sation antique, — dont les Grecs furent les principaux arti- 
sans, — où l’homme s’est développé par ses propres forces 
dans l'ignorance de la révélation divine. Ou bien on veut 
parler d’un sensualisme, d’un matérialisme philosophique 
et moral, qui peut exister, dans le même temps et dans les 
mêmes lieux, concurremment avec le christianisme. Celui- 
là est un ennemi qu'il faut combattre toujours et sans ré- 
serve. L'autre est un frère aîné qu’on peut — et qu’on doit 
— convertir et dont l’œuvre est propre à nous enrichir. Ce 
n’est pas tomber dans l’idolâtrie ni diviniser l’homme que 
de perfectionner, autant qu’il nous est possible, sa statue, 
ainsi que l’a fait l’art grec. Dieu a créé l’homme à son image. 
Cette divine empreinte, tout obscurcie qu’elle soit par le 
péché originel, nous devons la chercher, la retrouver, la 
faire paraître à tous les yeux. L’art est un moyen qui nous 
est donné à cet effet. Ne laissons rien perdre de ce sens de 
la beauté qui est le précieux patrimoine que nous a transmis 
la Grèce. L’art grec peut et doit être baptisé. L'Église admet 
qu'il y à une religion naturelle, qui ne suffit pas, mais qui 
nous prépare à recevoir les bienfaits de la grâce et de la 
vérité révélée. Il y a un art naturel, qui est l’art classique. 
L’art chrétien en est l’épanouissement béni de Dieu. 

Le Sueur s’est servi de la beauté classique, de l’héritage 
des Grecs et de la Renaissance, comme du langage le plus 
digne de chanter la louange divine. Mais il n’est pas ua 
imitateur ni un archéologue. Il n’emprunte pas les types 
de ses figures à Raphaël ; 1l les invente, suivant une idée de 
la beauté qui est en lui et que Raphaël a contribué à former, 
mais aussi sous l'inspiration la plus intime de son âme pieuse. 
Chez lui, pas de ces gestes éloquents où se complaît le goût 
italien, mais qu’un Français, tout en les admirant, ne laisse 
pas de juger un peu emphatiques. La dignité, le calme des 
attitudes, l’abondance des lignes droites dans la composition, 
ont les caractères propres de son art. On peut dire que, si 
ses Vierges et ses saints ressemblent aux créatures du génie 

,de Raphaël, ce n’est que dans la mesure où les statues de 
. la cathédrale de Reims ressemblent à des statues antiques. 
Jamais le souci du style ne brise l’élan de sa pensée. Il 
atteint parfois au sublime et n’est jamais tendu. 
Dans ses compositions les plus graves, il ne craint .pas 
d'introduire un détail familier. Non dans un désir de eurio- 
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sité et de pittoresque, de paradoxe même, à l'instar des 
Flamands. Non c’est un trait naïf qui nous charme, mais 
qui paraît toujours naturel, tiré du cœur même du sujet, 
agissant sur nous comme une sorte de témoignage qui cer- 
tifie la vérité de la scène tout entière. Tel, dans le premier 
panneau de la Vie de saint Bruno, le jeune garçon qui, pen- 
dant que Raymond Diocrès prêche du haut de la chaire, 
se penche sur son chien et le serre gentiment dans ses bras 
pour lPempêcher d’aboyer. Tel encore, l’esclave noir qui, 
au premier plan de la Prédication de saint Paul, est accroupi, 
dans la pose la plus simple et la plus vraie, soufflant le feu 
qui va anéantir les mensonges des philosophes païens. Il 
ne comprend pas l'immense changement dont il est l’humble 
témoin et cependant il y participe selon son pouvoir. 
Souvent, chez Le Sueur, la prestesse de la facture montre 
un homme qui ne pense qu’à convaincre ou à toucher, non 
à faire admirer son tour de main, et c’est un des traits de 
l’art classique. Il n’évite même pas toujours des négligences 
ou des fautes que les critiques ont remarquées. Dans une 
des plus belles peintures de la Vie de saint Bruno, la quin- 
zième, Saint Bruno reçoit un message du pape, 1 y a des 
figures trop longues. Trop longues aussi sont les jeunes 
saintes couronnées de roses qui accompagnent la Sainte 
Vierge apparaissant à saint Martin. Mais qui pourrait s’en 
plaindre, voyant ce que cette faute, si c’en est une, léur 
ajoute de grâce mystique et de céleste légèreté? Aiïlleurs, 
dans un même tableau, certaines figures sont trop longues 
et d’autres trop courtes. Sans plaider davantage, je me bor- 
nerai à dire qu’on pourrait faire des remarques semblables 
sur la frise du Parthénon. C’est qu’en effet, cette concision, 
cet air de premier Jet, ce caractère elliptique, cursif, pour 
ainsi dire, sont, n’en déplaise aux pédants, des qualités 
vraiment classiques. Il se trouve qu’elles s'accordent aussi 
_ très bien avec notre conception actuelle d’un art décoratif. 
Plusieurs des peintures de Le Sueur, particulièrement 
celles qui ont été enlevées d’un édifice pour être mises au 
Louvre et qui ont été transportées du bois ou du plâtre sur 
la toile, ont subi beaucoup de dommages au cours des 
siècles : par exemple, les panneaux de Saint Bruno et le 
plafond de Phaëton. Les contemporains de Le Sueur regret- 
taient déjà que de si beaux ouvrages n’eussent pas été 
mieux défendus contre les injures des hommes et du temps. 
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Depuis, des regrets de ce genre ont eu d’autres occasions 
de se manifester et de s’aggraver. Il y a eu les opérations 
exécutées de 1776 à 1783 pour enlever et mettre sur toile 
les peintures du cloître des Chartreux et de l'hôtel Lambert. 
Une première restauration devint nécessaire, une autre eut 
lieu en 1803, — ce qui prouve que la première avait été 
mal faite, — puis une troisième, un peu avant la révolution 
de 1848. Les peintures n’ont pourtant presque rien perdu 
de leur intime beauté n1 de leur pouvoir sur nos yeux et sur 
nos cœurs. Les œuvres dont les intentions sont plus com- 
plexes, où le maniement de la matière picturale est plus 
raffiné, plus savant, ne supporteraient pas aussi bien de 
telles vicissitudes. Mais une sculpture du Parthénon, une 
fresque italienne, une peinture de Le Sueur, tant qu al en 
reste assez pour que la pensée en soit intelligible, elle n’est 
pas morte, elle vit pour nous réjouir ou nous instruire. 
C’est le privilège, ou d’un chef-d'œuvre classique, ou d’un 
art simple et pur dans son esprit comme dans ses moyens. 


La France n’a pas eu l’honneur de posséder un peintre 
qui fût proposé par l’Église à la vénération des fidèles, 
comme le bienheureux Angelico. Mais la plupart de ses 
grands artistes au dix-septième siècle ont été des chrétiens 
sincères qui se sont efforcés de faire passer leur foi dans 
leur œuvre. Parmi eux, le jeune homme qui, Lorsqu on 
louait devant lui ses peintures des Chartreux, n’osait pas 
leur donner d’autre nom que celui d’ébauches, est celui, 
peut-être, qui a le mieux résolu le problème de la réalisa- 
tion plastique complète et de la beauté classique sans rien 
sacrifier de la beauté spirituelle. Nul n’a trouvé un lan- 
page plus digne de l’art religieux. On pourrait donner pour 
épigraphe à son œuvre deux versets de ce magnifique 
psaume XLIV dont le sujet est l’épithalame du Christ 
et de l’Église : 


Speciosus forma præ filiis hominum… 
Omnus gloria ejus fiiæ regis ab intus…. 


« Mon Roi surpasse en beauté les enfants des hommes. » 


« Toute la gloire de la fille du Roi vient du plus profond 


d’elle- -même. » 
PAUL dJAMOT. 


NIRY 


Roman de l'émigration russe (1) 


XXI 


La baronne Nathalia Aléief, l’ex-multimillionnaire de Moscou, 
habitait dans un hôtel de troisième ordre, rue Mogador, une pauvre 
chambre où naguère elle n’eût pas voulu loger un de ses fox ; mais 
son yacht Tüania qui l’avait portée à travers le vaste monde l'avait 
accoutumée aux cabines étroites si semblables aux cellules de cou- 
vent. Ingénieuse comme tous les marins, elle avait fait de la moïtié 
de sa toilette une cuisine; deux malles de paquebot superposées 
servaient de table. Ses livres (elle était instruite et parlait élégam- 
ment cinq langues) s’alignaient sur des étagères de bois blanc ; dans 
un coin, s’amoncelaient les conserves dont elle avait pour Paris la 
représentation. De son luxe d’autrefois, elle n’avait sauvé que cette 
bouilloire de cuivre avec son anse de paille tressée, cette petite lampe 
ronde dont la flamme bleue s’écrasait sous les parois étincelantes. 
Ce matin, la baronne, accroupie à l’orientale, regardait la lumière 
avec une muette adoration ; la bouilloire était de fabrication anglaise, 
mais quand elle se mettait à chanter, elle réveillait dans ce vieux 
cœur des souvenirs, des scènes, des peintures naïves et fraîches : 
lisba aux murs bariolés, des paysannes vêtues de couleurs éclatantes, 
un groupe léger de bouleaux. La bouilloire de cuivre chantait comme 
l’eût fait un samovar ; elle disait des choses que la baronne Aléief, 
à genoux dans une pose extatique, s’efforçait de comprendre. 


(1) Copyright by Jean Vignaud 1922. Voir la Repue universelle des 15 mai, 
1er, 15 juin, 1% et 15 juillet 1922. 
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Elle était donc, là, penchée vers la petite flamme, lorsque deux 
coups discrets, peureux, hésitèrent contre la porte. 

— Entrez, lança-t-elle, sans faire un mouvement. 

Comme aucune réponse ne suivit et que des pas restaient figés 
derrière elle, la baronne Aléief se retourna... 

— Toi? 

Elle s’était levée brusquement, les deux mains tendues vers la 
visiteuse matinale, la jeune princesse Hélène Mariétensky, sa côlla- 
boratrice à la Croix-Rouge. 

— Justement, dit-elle gaiement, tu arrives bien, l’eau est bouil- 
lante. 

D’ordinaire, elle se contentait d’une tasse de thé, d’un morceau 
de pain; mais elle s’attaqua, ce matin, aux fameux produits dont elle 
était chargée de vanter les mérites. Elle ouvrit une boîte de biscuits, 
entama un pot de Dundee marmelade. 

— Mange, la table est mise !.… 

Elle avait déposé sur la malle de cabine un verre et une tasse, 
n'ayant pu, dans sa pauvreté, se procurer deux pièces du même 
service. Hélène se déclara satisfaite avec une tasse de thé, 

— Eh bien, petite, qu'y a-t-1l? J'imagine que tu as des choses 
à me dire. On ne vient pas, à l’aube, voir une vieille femme pour le 
plaisir. Car ce n’est pas un joh spectacle. 

—- Oui, chère baronne Aéhef, j'ai à vous parler, dit sérieusement 
Hélène. - 

La baronne Aléief approcha d'Hélène son unique fauteuil et sortit 
de sa poche un paquet de cigarettes, du caporal ordinaire, le tabac 
préféré de sa corporation. 

— Tu étais à Genève? demanda-t-elle. 

— Oui, répondit Hélène avec un soupir. Ah, pourquoi ai-je fait 
cela? pourquoi ai-je suivi ce Wassilief? 

— Vois-tu, fit Nathalie Aléief, sérieusement, il y a bien des choses 
depuis quelques temps que tu ferais mieux de ne point faire et que. 

— Il m'a menacée, il m'a effrayée, et puis, 1l y avait les esprits. 

La baronne sursauta. 

— Les esprits? Ah çà, mais. 

— Wassilief, Catherine Sovlona, Mme Linzer sont des spirites 
enragés.. le domestique de la Sovlona leur sert de médium. Ah, 
ce que l’on m’a fait voir! ce que l’on m’a dit! J'ai fini par ne 
plus vivre qu’au milieu d’êtres surnaturels. On m’a demandé mes 
dentelles, mes fourrures, mes perles. C'était pour la propagande, 
toujours la propagande, comment refuser? 

La baronne Aléief jeta sa cigarette. 
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— C'est du joh, ah, ma pauvre petite ! Sur Wassilief, je sais 
à quoi m'en tenir depuis longtemps; je t'avais prévenue, mais 
Mme Linzer, Catherine Sovlona, tu ne supposes pas? 

Elle s'arrêta, n’osant formuler d’insupportables soupçons. 

— Wassilief faisait d'elles ce qu'il voulait, répondit Hélène, 
hochant la tête. Et ma foi, je ne lui résistais pas mieux ; à Genève, 
c'est lui qui m'a forcée à parler; c'est lui qui m'adressa rue des 
Herbes, au comité général des Gardes Blancs. Vous ne connaissez 
pas la rue des Herbes? C’est tout en haut de la ville, tout en haut. 


On voit encore, là, la place où le bourreau coupait les têtes. Oh, 


cette place !... Le comité général des Gardes Blancs est tout près. 
Je me demande comment j'ai fait pour y entrer. J'avais si peur; 


pourtant, j'ai poussé la porte. Il y avait là cinq hommes, assis d’un 


seul côté de la table. Le président, le plus vieux, s'est levé, il 
m'a terrorisée. J'étais venue de Paris, en compagnie. de Wassilief, 
avec la volonté de donner ma démission, j'avais peur de tout depuis 
la conférence des Gobelins, de mon action, de moi-même... Je vou- 
lais en finir, je l'avais promis à Pierre et voilà que devant ces hommes 
qui me regardaient comme des juges, j'ai perdu la tête. Le président 
m'a dit : « Tu veux déserter au moment où nous cherchons des saintes, 
des martyres qui jurent d'exécuter ce que nous demandons. Sur 
un ordre de nous, à n'importe quelle heure, elles doivent se mettre 
en route, gagner la ville qui leur est désignée ; là, elles trouveront 
des instructions, des concours ; tu peux signer cet engagement, mais 
tu es libre, rien ne t'y force! » Alors, que s'est-il passé en moi? 
Je n'ai même pas discuté ; j’ai mis mon nom au bas d’un texte que 
je n’ai pas lu! je me suis liée, Le président eut un sourire : « Prête 
serment sur cet Évangile », me dit-il, Il poussa vers moi un gros 
livre à fermoir de cuivre. Comment reculer? J'avais été si loin et, 


se CU . " . . * . . 
. toujours sans vouloir réfléchir, j'ai étendu la main. Alors les cinq 


hommes se sont levés et m'ont saluée militairement ; il m'a semblé 
que je retrouvais la Russie, notre chère cour de Moscou. Je n’en 
| pouvais plus. J’ai couru vers la porte, mais le vieux m'a rap- 
_ pelée. 

— Reste trois ou quatre jours, à Genève ; nous pourrons avoir 
besoin de toi, bientôt, me dit-il. 

Rester à Genève, pour attendre quoi? Qu'on m’envoyât à la mort, 


car c'était cela que j'avais dû signer. Je pleurais en descendant la 


rue des Herbes. Devant le lae, je me suis dit : Regarde-le bien, tu 
ne le reverras plus. J’avais hâte de parler à Wassilief, d'obtenir des 
explications. À l'hôtel, on me dit qu’il venait de sortir, Alors, c’est 
là où l’horreur commence ; je montai dans ma chambre et qu'est-ce 
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que je trouve? L’armoire ouverte, mes valises bouleversées, des 
écrins vides jonchant le parquet ; un désordre de maison cambriolée. 
Et sur le lit, cette lettre-là… 

Elle tendit un papier à la baronne Aléief qui, chevauchant son 
nez d’énormes lunettes, se mit à lire de sa grosse voix : 


Hélène, — pourquoi ne vous appellerais-je pas Hélène, comme d’autres 
ont ce droit parce qu’ils sont de votre caste, de votre rang, — ne cherchez 
pas, n’accusez personne, c’est mot qui ai volé votre argent, vos bijoux. 
Michel Wassilief n’était pour vous qu'un valet, un instrument de vos 
rêves, de votre orgueil ; il est aujourd’hui quelque chose de plus : un 
voleur. J'ai agi comme ces moujiks, mes frères, les moutons du rouge 
troupeau des soviets devenus enragés tout d’un coup. C’est que jJ'& 
dans le sang leurs souffrances, leurs humiliations, leurs révoltes et 
aussi leurs vices. Voilà pourquoi je vous ai volé ce soir. L'homme 
affamé dérobe un pain comme il accomplit un acte de justice; mot, fils 
de misérables entre les misérables, je vous ai volée ce soir, sans remords, 
car j'avais en jeu un peu plus que le pain quotidien. Un peu plus. 
Et puis, ce vol n’est qu'une reprise, une toute petite reprise des 
trésors de force et de travail que mes frères ont donnés aux vôtres. 
Si j'étais sentimental, j'ajouterais, Hélène, que je vous at volée pour 
vous garder! Vous allez rire, vous ne pourrez pas le croire; moi, 
avoir osé. Comment vous dire. Non, c’est inconcevable.. Je n'ai 
pas pu vous aimer puisque je vous hais, puisque depuis des mots je 
vous mens, Je vous trompe, pour vous attirer dans le gouffre d’où 
vous ne pourrez plus sortir; puisque je n'ai eu qu'un désir, voir tous 
vos rêves anéantis. Et pourtant, je ne puis me passer de votre présence 
et c’est pour n’en être point privé que je vous ai volée ce soir. Si les 
cartes ne s'étaient pas moquées de mot, comme tout ce que j’ai approché 
sur la terre, vous ne sauriez pas à quel point je suis un être vil, un 
être impudent.. un être. 

Allons, déchirez ma lettre, princesse, crachez 2 côlé et qu "il ne soit 
plus question de Michel Wassilief. Mais, qu'est-ce que j'écris, grand 
Dieu? Est-ce que l’on crache dans votre monde — où j'ai fait figure 
pourtant — est-ce qu'on se donne même la peine de cracher sur un 
Michel Wassilief? Considérez plutôt qu’il n’a jamais existé et que vous 
venez d'être la victime d'un vulgaire cambrioleur. 

Et puis, retournez à celui que vous aimez et sur lequel je n'ai même 
pas le droit de, lever les yeux. Racontez-lui votre aventure; ear c’est 
lui qui m'a fait le criminel que je suis. Mais cette histoire-là serait 
trop longue à vous raconter. Adieu, belle et chimérique Hélène, adieu! 
Ma petite opération de ce soir va vous mettre dans une grande gêne. 
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Vous aurez, au moins, connu par moi un moment dhumüliation, et 
c'est parfait ainsi. Adieu. 
Mrcnez WassiLier. 


— L'ignoble individu! Tu las dénoncé à la police? dit le 
vieux dogue, écarlate. 

La princesse haussa les épaules : 

— La police, mais elle m'aurait plutôt arrêtée comme une voleuse, 
J'ai bien vu ce qu’on pensait au sourire du gérant, aux chuchote- 
ments des valets, quand j'ai dit que je ne pouvais pas payer; Je 
passais certainement pour la maîtresse de Wassilief. Ah, quelle honte, 
moi, Hélène Mariétensky ! J’ai vendu mon manteau de fourrure pour 
régler notre note d'hôtel, notre note à tous les deux. Mais il y avait 
encore cet horrible engagement ; j'avais promis d’attendre à Genève ; 


al fallait tenir; je me suis échouée dans une pension de famille, 


n'osant vous prévenir ni prévemir Pierre, comptant les derniers sous 
qui me restaient. Ah! quels jours | 

Hélène s’interrompit, le souvent de ses humiliations lui serrait 
la gorge. 

— Le vol était une chose ignoble, voilà tout ; mais ce qu'il y 
avait de plus humiliant, c'était de penser que, pendant des mois, 


j'avais été trompée, bafouée par ce Wassilief, J’ai ressenti un tel 


dégoût de la vie, de moi-même, de tout, que j'ai voulu en finir... Et 
un soir, sans l’arrivée de Pierre. 

La baronne Aléief ne put s’empècher de sourire. 

— Son Altesse était à Genève? Tu ne me l'avais pas dit? 

— Je l’ignorais, répondit Hélène, je vous l’assure bien, et je me 
demande encore comment il a pu savoir. Enfin, le fait est que sans 
lui, chère baronne Aléief, je ne botrais pas votre thé, ce matin. Quel 
cœur délicieux ! Comme il s’est montré généreux avec moi. Sans un 
reproche, sans une parole dure, il m’a prouvé que je devais vivre. 
Et nous sommes revenus à Paris ensemble. 

Le vieux dogue grogna joyeusement. 

— Alors tout finit bien. Quand publiez-vous les bans? 

Le visage d'Hélène se creusa. 

— Non, jamais! On ne parle que de mon aventure à Genève, 
aujourd’hui tout Paris la connaît déjà ; je ne puis plus être la fernme 
de César. celle qu’on ne doit pas soupçonner, fit-elle avec un triste 
sourire ; j'ai perdu mon bonheur, par bêtise, par orgueil. Je n’ai 
pas à me plaindre. Je ne veux pas être plainte. 

Elle avait prononcé ces derniers mots avec fermeté. 

. La baronne Aléief eut une petite toux inquiète. 
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— Hum, et que comptes-tu faire? 

— Travailler! Je suis ruinée, vous savez, tout à fait ruimée. IL 
n’est plus question de garder Mme Linzer et la pension de Cathe- 
rine Sovlona est trop chère pour moi. Et je n’ai plus rien à vendre. 
Si je pouvais trouver une chambre, ici, près de vous... C’est pour 
cela que je suis venue. 

— On la trouvera, fit le vieux dogue. Mais je ne vois pas très bien 
le travail qui pourrait convenir à ces menottes-là. 

Calme, la princesse Mariétensky expliqua : 

— J'irai dans une œuvre, on me donnera de l’ouvrage comme 
à n'importe qui. J'ai péché par orgueil; je dois être frappée dans 
mon orgueil, Ce n’est que justice, chère baronne Aléief. 


XXII 


— Wassilief est à Paris, déclara Sakelberg. Je l'ai fait surveiller 
dès son arrivée, suivant les instructions de Votre Altesse. On le 
trouverait ce matin, chez lui, où il se cache depuis son retour de 
Genève. Il n’a reçu que la visite de sa maîtresse, une johe fille, ma 
foi; c’est un voleur, mais un voleur qui a du goût. 

Pierre, qui n’avait pas quitté son pardessus de voyage, prit un 
revolver dans le tiroir de sa table. 

— Votre Altesse ne va pas. Wassilief est un homme dangereux. 

Et l’ex-chef de la police impériale leva des bras éplorés : 

— Il apprendra que je ne suis pas non plus inoffensif, dit sèche- 
ment Pierre. ? 

— Je me permets de faire remarquer à Votre Altesse, continua le 
policier, très agité, que j'ai beaucoup d’agents sans travail. Ils feraient 
l'opération sans que Votre Altesse se compromette. C’est plus facile, 
quand on en a l'habitude, de faire disparaître un homme qu’une 
tache sur un veston. 

Pierre secoua la tête et congédia le baron. 

Il sortit à son tour. Son plan, il l'avait longuement mûri depuis 
la confession de Lenochka, dans cette nuit scintillante et froide de 


Genève. Point d’explications avee ce Wassilief, exiger sur-le-champ : 


les bijoux d'Hélène, laisser quarante-huit heures au voleur pour 
rapporter ceux qui manquaient avec l’argent, l’abandonner ensuite 
aux collaborateurs sans travail de Sakelberg, à moins que Pierre 
ne fût dans l’obligation d’opérer lui-même. 

Il faliait que ce Dimitri Wassilief disparût, effaçât son ombre de 
la terre. Tant qu’il respirerait ici-bas, il ne pouvait y avoir de sécu- 
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rité, de repes, pour Hélène ; il ne pouvait y avoir de sécurité, de 
repos, pour lui, Pierre. Wassilief devait être abattu comme une bête 
méchante, chassé de cette jungle humaine déjà si méprisable, si per- 
fide. 

Devant la demeure de Wassilief, boulevard Murat, Pierre tâta son 
revolver, s’assurant que l’arme était là. La concierge interrogée eut 
un ton embarrasé; elle ne savait pas si son locataire se trouvait 
chez lui. Peut-être le dérangerait-ôn, car 1l n’était pas seul. 

— Je vous ai demandé quel étage, répéta brutalement Pierre. 

C'était au troisième. Pierre gravit rapidement les marches. Il 
s’agissait d’en finir et d’aller vite. Il venait en justicier ; le sentiment 
de venger Hélène décuplait ses forces. 

Il sonna impérieusement comme pour annoncer « C’est moi! » 
Il devinait Wassilief derrière cette porte et il serrait déjà les poings. 
Il y eut un silence ; personne ne bougeait. Pierre sonna une seconde 
fois. Enfin des pas traînèrent. La porte s’entr’ouvrit. Pierre recula. 
Ce visage gonflé, tuméfié, ces yeux noyés, cette bouche convulsée… 
Pierre eut peine à reconnaître Dora Lux. Elle ne semblait point 


surprise ; d’un geste, elle fit signe à Pierre de la suivre et se mit à 
marcher comme une automate. 


— Voulez-vous le voir? souffla-t-elle. 

— Mon Dieu, fit Pierre interloqué.. Mon Dieu, oui. 

Il se souvenait des confidences de la pauvre fille. Wassilief avait 
dû se montrer plus violent que d'habitude. Pierre tombait dans une 
querelle d’amants. . 


Mais comme elle allaït ouvrir une porte, Dora Lux chancela, se 
retourna vers Pierre. 

— Quand je vous suppliais de partir pour Genève, dit-elle, c'était 
un pressentiment ; qu'est-ce qui s’êst passé? Mais qu'est-ce qui s’est 
passé, là-bas? 

Pierre serra les dents : 

— Il s’est passé que là-bas, M. Wassilief a menti, volé, trahi, et 
qu’il ne mérite pas plus de pitié qu’un chien enragé.. 

Il porta la main à son revolver ; Dora Lux baissait la tête. 

— Menti, volé, trahi. Alors, pourquoi voulez-vous le voir? A 
quoi bon maintenant? 

Pierre écarta durement la jeune femme. 

— Allons, vous ne comprenez rien, Dora; les femmes ne com- 
prennent rien... Où est-il? 

Elle poussa la porte, Pierre s’arrêta net, les yeux fixés sur un 
divan placé dans un angle de la pièce. Il était dans l'ombre, ce divan, 
et pourtant il semblait à Pierre que toute la lumière de la chambre 
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s’y concentrait. Il aperçut beaucoup de blancheurs, de sinistres 
blancheurs : une forme indécise recouverte d’un drap blanc, un 
visage déformé par de blancs pansements. Du blanc, du blanc et du 
rouge aussi — des taches de sang mangeant des dise çà et là. Et 
la forme tournée vers le mur, tournée déjà, qui sait, vers d’autres 
mondes, gémissait doucement. | 

Pierre fit un pas en avant, puis un autre avec hésitation ; mais si 
léger qu’eût été son pas, Wassilief l'avait entendu et un visage terri- 
fiant se dressa.. des yeux qui brûlaient d’un feu diabolique, une 
bouche sèche, et la bouche sèche cria : 

— Ah, ah! c’est toi, Pierre Ivanovitch, je t’attendais. Après avoir 
empoisonné ma vie, je pensais bien que tu ne me laisserais même 
pas mourir tranquille. Chasse-le, Dora... chasse-le ! Mais chasse-le 
donc |... 

Et, brusquement, la face livide disparut sous les draps. 

Dora Lux, stupéfaite, restait aux côtés de Pierre, sans oser faire un 
geste et Pierre, interdit lui-même, pâle et les poings serrés, semblait 
cloué au sol. Alors, de nouveau, le ricanement monta et les yeux de 
haine brasillèrent. 

— Hein, tu n’oses pas, Pierre Ivanovitch? Un mourant tout de 
même, ça, tu n’oses pas! Tu venais, prêt à frapper. Mais la mort 
est là, entre toi et Michel Wassilief, et tu recules.. Ton père aurait 


été moins délicat. ton père qui a vendu ma mère à Mitrich, l'ivrogne ; ; 


ton père, Yvan le maudit !... 


Et comme Pierre, avec un geste de colère et de curiosité, s’avan- 
çait vers le ENT celui-ci cria d’une voix qui s’éraillait en pre- 
nant des sonorités étranges : 

— Ah ! tu me reconnais maintenant ; tu reconnais le fils de Nitis- 
sia, ta servante, noyée de désespoir au lac de Samara, et tu com- 
mences à comprendre pourquoi j'ai voulu abaisser, avilir, mettre sous 


mon talon ton Hélène, ta princesse Mariétensky 1 Car je Tai eue sous 
mon talon... ta princesse !.…. 


, 


Des cercles rouges surgirent devant les yeux de Pierre qui se pré- 
cipita, mais une douleur aiguë à la main gauche le força de se retour- 
ner ; Dora, à pleines dents, le mordait si fort que le sang avait jailli.. 
- Il se dégagea d’un coup sec, repousse la femme, passa la main sur 


son front ; et la voix mauvaise reprit, haletante, brisée, mais forts £h 
encore : 


— Tu peux m’achever, Pierre Ivanovitch, j'ai moi- -même ré lé; ire 


1 
mon compte. Que m'importe? J’ai mis sur toi le malheur, je t'ai 
achevé à mon tour; c’est tout ce que je voulais sur cette terre, J'ai 
trahi ta cause, j’ai perdu la femme que tu aimes, je t’ai rendu tout 
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espoir impossible, je meurs content. chasse-le, Dora. j’en ai assez 
dit. va-t’en. Pierre Ivanovitch, va-t’en !.…. 

Dora s'était relevée lentement avec un regard de bête craintive, 
Pierre fixa l’agonisant ; les yeux se vitrifiaient, le nez se pinçait, les 


doigts maigres commençaient à tirer la toile. Wassilief avait raison ; 
la mort était là pour le défendre, la mort qui fermait la bouche et 


liait les mains de Pierre. Sans un mot, le grand-duc sortit sur la pointe 


des pieds. 
Derrière, lui le bolchevick Michel Wassilief eut encore la force de 


cracher. 


XXII 


à 


« Le Comité de l’ouvroir russe prie S. A. I. le grand-duc Pierre 
de Russie de lui faire l'honneur de visiter ses ateliers, rue de Cour- 
celles. » 

Pierre avait accepté l'invitation. Rue de Courcelles. c'était l’ou- 
vroir où travaillait Hélène qui le fuvait depuis leur retour de Genève. 
Il l'avait en vain suppliée de quitter le trop rudimentaire hôtel de la 
baronne Aléief pour retourner chez Catherine Sovlona. En vain... 
Pourtant, rien ne les séparait plus après le suicide de Wassilief. 
Pierre allait la retrouver, la ramener, qui sait? Il aecomplissait sa 
première sortie officielle, sa première rentrée plutôt, et qui n’avait 
rien de sensationnel. Ah! les cérémonies d’autrefois, parmi les 
‘éclats de fanfare, les profusions d’uniformes et les chatoiements des 
bannières ! Il avait encore dans les oreilles les vivats, les claquements 
de fouets des cosaques, les carillons des cloches et les psalmodies des 
métropolites avec leurs robes d’or, leurs mitres éblouissantes comme 
des soleils. | 

Aujourd’hui, il était sans aide de camp, sans escorte, et cette ca- 
_naille de Sakelberg, à qui, par respect pour les traditions, — on 
n’imaginait pas une Altesse Impériale sans forces policières, — il 
avait demandé de l’accompagner, ne s’avisait-il pas d’être malade? 

Le sort en était jeté ; Pierre se rendrait seul à l’ouvroir ; il y ferait 


sa rentrée par l'escalier de service, voilà tout! « Des millions de 


_ cœurs te réclament, avait dit ce pauvre Dotvoskof dans son agonie, » 
Eh bien! dans l’au-delà, l’ancien maréchal de la cour pouvait se 
réjouir : le grand-duc Pierre de Russie répondait à leurs appels. 

Pourtant de ces millions de cœurs, il n’y en avait qu’un seul, un 


seul... Hélène !... Mais il ne l’avait sauvée que pour la perdre davan- 


_ tage. N’était-ce pas dans sa destinée de poursuivre cette fille chimé- 


a, 
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rique, inquiète, aflolée de scrupules, et d'approcher la fuyante image | 


sans la saisir jamais? 
N'était-ce pas sa destinée de vivre, seul, renié par ses proches? 


Chaque fois qu’il avait consenti à se mêler aux hommes, il en avait 


été récompersé par des apostasies. Maintenant, quelle nouvelle désil- 
lusion se préparait-il? Il avait fui cette orgueilleuse aristocratie russe 
depuis son arrivée à Paris ; quels rapports existaient entre elle et lui? 
Il se mit en route à regret et quand, rue de Courcelles, xl aperçut 
claquant au vent le drapeau russe qui marquait le seuil de l’ouvroir, 
il dut faire effort pour ne pas rebrousser chemin... Il haussa les 
épaules. Cela ou autre chose ! Résolument, il poussa la porte, mais 
de nouveau, il voulut reculer. Trop tard... Un souffle d'amour brûla 
son visage, un murmure d’adoration monta ; puis de cent poitrines, 
un cri jaillit, eri sourd, cri qui ne pouvait être entendu que d’un 


seul, de l’être unique qui se trouvait là, cri lourd de crainte et de 


passion, cri meurtri de proscrits, condamnés depuis tant de jours 
à se taire ! Oh ! ce eri qui frappa Pierre plus que tous les discours ! Ils 
étaient là, hommes et femmes, sur les dalles du vestibule, sur l’esca- 
lier, dans l’embrasure des portes. tous, tous à genoux, face à lui, 
comme s’il était Dieu lui-même. 

Et Pierre qui s'attendait à quelque corvée, à quelque banale visite 
officielle ! Est-ce qu'il ne rêvait pas? Tout ce qu’il eroyait mort 


venait de renaître ; il était cet après-midi lhéritier des tsars, le 


pasteur et le père de la Russie. Des princes inscrits sur l’antique 
Rozriad (1) se courbaient sous son regard ; on s’écrasait pour toucher 
ses vêtements, baiser ses mains. « Tu es notre tsar ! Voilà notre père ! 
tu es la patrie ! » 

Pierre, très droit, dans le cadre sombre de la porte, les oreilles 
bourdonnantes, les narines dilatées par cet encens grisant de 


louanges, ses poignets aux larges anneaux d’or croisés sur sa poi- 


trine, avait l’air d’une divinité, se sentait de nouveau une divinité. Il 
aurait voulu dire quelque chose, mais il craignait de rompre le 
silence prestigieux qui l’unissait à toutes ces âmes. 

Alors, lentement, il s’avança vers l’escalier et gravit les marches 
entre les rangs serrés de ces êtres qui lui appartenaient tous, suivi 
de la présidente, de l’altière amirale Sakarof ; prince des talons au 


cerveau, il était à présent, comme autrefois, le centre, la lumière du 


monde, et dans cette ivresse retrouvée un hymne ardent montait de 
son cœur vers Hélène, la remerciait, lui donnait raison. Elle seule 
avait vu la vérité ; il pouvait tout espérer, tout accepter, tout ten- 


(1) Le livre d'or de la noblesse au temps des premiers tsars. 
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ter. Arrivé au premier, il reconnut la baronne Aléief et quelques - 


dames, pâles, dans de pauvres robes noires. Brutalement, le senti- 
ment de la réalité le jeta hors de son rêve. 

— Relevez-vous, fit-il, d’une voix étouffée, relevez-vous, mes- 
dames, je vous en prie. 

Prenant lui-même la main de la grosse Aléief, il l’aida, non sans 
peine, à se redresser. 

Maintenant, toute l’assistance était debout. Sur la masse sombre 
des vêtements, les visages fatigués se détachaient blancs, cireux, 
crispés par l'attente, et quelle attente! Son Altesse Impériale 
n'allait-elle pas jeter pour eux les mots d’espérance, les paroles 
consolatrices ! Instinctivement, Pierre chercha Hélène ; comment 
n'était-elle pas 1à? Il ressentit un pincement au cœur, se retourna : 
il avait bien quelqu'un à sa droite ; seulement, c’était l’amirale Sa- 
karof. 

Tout l’élan qui l’emportait fut brisé d’un coup; il parla, mais 
sagement, raisonnablement, comme il l’aurait fait à des enfants, en 
homme qui a trop vécu; puis se penchant vers la baronne Aléief, 
il demanda d’une voix irritée où se trouvait Hélène. La grosse femme 
rougit ; elle ne savait pas, elle ne comprenait même pas cette absence ; 
si Son Altesse Impériale désirait... 

Pierre coupa court, d’un geste nerveux, et pria l’amirale de com- 


\ 


mencer la visite de la maison; ils longèrent lentement des couloirs 


mal éclairés. 

— Voilà le vestiaire, annonça l’amirale-présidente. 

A des clous, des chapeaux de paille, des bonnets de laine, des 
manteaux rapiécés, décolorés, accrochaïent toute une défroque misé- 
rable qui sentait l’hospice et le mont-de-piété ; le vestiaire... le ves- 
tiaire des anciennes millionnaires de Pétersbourg et de Moscou. 
Pierre pensa : Hélène travaille là, de ses mains, tous les jours, et, d’un 
pas fébrile, il se dirigea vers les ateliers, deux pièces immenses et 
vides, d’une affreuse tristesse avec leurs machines à coudre aban- 
données, leurs tréteaux chargés de grosse toile, les lambeaux d’étoffe 
sur le parquet. Aux murs des prix étaient affichés, comme dans un 
marché, et aussi des règlements, ainsi que dans une prison. D’ailleurs, 
l’'ouvroir, c’était l’un et l’autre. 

Pierre ferma la porte, gravement, et suivit l’amirale au bureau du 
Comité. | 

Elles étaient là six, de ces femmes, tout à l’heure à genoux, dres- 
sant dans ce vieil hôtel, qui avait dû voir tant d’heureux visages, 
des faces émaciées, creusées par la faim. Quelques heures plus tôt, il 
eût conelu avec humeur à un guet-apens politique ; mais ce qu'il venait 


de voir l'avait convaincu ; dans le pathétique espoir qu’on fondait 
sur lui, il n’y avait plus de questions de principes, plus de vanité 
de castes ; seulement l’immense besoin de sortir de la souffrance et 
de l’horreur, de croire à quelqu'un, de se raccrocher à quelque chose, 
et-Pierre était rempli de pitié. 

Qui sait? peut-être pouvait-il les sauver? Hélène s'était dérobée 
pour qu’il reconnût tout seul ces vérités et prît (sans qu’elle pesât 
en rien sur sa volonté) une décision: Car c'était une décision, évi- 
demment, qu’on attendait de lui. Cela lui parut un devoir si impé- 
rieux qu’il en oublia toutes les formules protocolaires et plongeant 
ses yeux gris, ses yeux couleur de glace, dans ceux de l’amirale 
éperdue et tremblante, il lui dit simplement... 

— Et maintenant, amirale, et maintenant? 

Elle baissa la tête et commença de parler très bas. 

L’aristocratie, restée fidèle dans le malheur, n’ambitionnait plus 
qu’une seule récompense : voir un jour Son Altesse Impériale jouer 
son rôle de chef, 

Pierre s'était assis, après avoir invité de la main les six femmes 
à l’imiter ; mais elles restèrent, debout, obstinées, muettes, craignant 
par un geste de diminuer la tension de tout leur être. Puis, d’un 
coin sombre, un vieillard sortit, tordu comme un olivier, et se pencha 
vers Pierre. 

— Votre Altesse, le psalmiste a dit : « Je me suis fatigué à crier, 
mes yeux se sont épuisés à regarder vers le ciel dans l’attente et 


l'espérance que Dieu vint à mon secours (1). Et Dieu est venu, 


puisque tu es là, Pierre Ivanovitch! » 
Il fit un signe de croix de sa main noueuse, plusieurs voix répé- 
tèrent : Dieu est venu! 


— Nous étions des orphelins, des orphelins !... surenchérit une 


voix de femme, et la phrase fut coupée par un sanglot, 

Pierre n’osait regarder le vieillard qui le fixait avec les yeux déses- 
pérés de Job, ni la femme abattue, ni toutes ces mains suppliantes. 
Tous l’appelaient comme le Messie, tous avaient la certitude qu'il 
pouvait les sauver, faire rendre leurs biens, leur montrer la terre 
promise et jamais 1l n'avait autant souffert de son impuissance. 

— Aujourd’hui, dit-il, les princes ne sont rien. Le peuple est tout ; 
il répéta : Oui, le peuple est tout. Écoutez-moi, l’âme du peuple russe 
est très malade, mais Dieu seul peut savoir si l'heure dernière est 


proche. / 
Il parlait, il parlait pour endormir toutes ses douleurs et se laissait 


; 


(4) Davin, Psaume LX VIII. 
22 
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aller à des promesses, se mettait devant des responsabilités. Tant 


_de confiance l’avait bouleversé ; il n’abandonnerait pas les siens dans 


l’adversité, sans tenter un dernier effort. Il réfléchirait, on verrait. 

L’amirale Sakarof essuya des larmes, la baronne Aléief baisa la 
main de Pierre avec dévotion. Les portes s’entr'ouvrirent. La bonne 
nouvelle se répandit. De nouveau, le murmure d'amour, la rumeur 
d’adoration s’éleva ; tous ces partisans, Pierre les reconnaissait : 
tous avaient, comme leurs ancêtres, défendu le trône des tsars ; l’en- 
thousiasme le gagnait. Pierre trouva de ces formules que les grands 
chefs inventent à la veille des batailles et sortit dans une apothéose. 

Il n'avait pas voulu qu’on l’accompagnât ; il se sentait suivi par 
une escorte mystérieuse plus magnifique que toutes celles qu’il avait 
jamais eues. Encore brûlant d’exaltation, il fit quelques pas, rapi- 
dement, quand une main toucha son épaule. Hélène. Il l'avait 
deviné ; Hélène invisible, mais présente, surgissait à l'heure héroïque, 
pour le soutenir dans sa suprême résolution. 

— Hélène. Hélène, fit-1l, ne me remerciez pas, ne dites rien. 
Tout m'a été si facile, si simple, Hélène, mon amour, ne devais-je 
pas en arriver là, ne fallait-il pas que je dise, chérie, que votre volonté 
soit faite..., car vois-tu, ils m'ont ému, ils m'ont serré le cœur, mais 
c’est à ta volonté, à ta volonté seule, que j'ai obéi, en m’engageant. 

Elle lui saisit le bras, il la sentit chanceler. 

— Quoi, fit-elle? avec une sorte de désespoir, vous... vous... avez 
accepté. Vous avez fait des promesses? 

Une automobile passait, il fit un signe, poussa Hélène dans la 
voiture, jeta son adresse. Et là, serrés l’un contre l’autre, dans la 
pénombre, ils se regardèrent avec épouvante, leurs mains se joignant. 

— Certainement, dit-il, j’ai cédé, J'ai promis, n’était-ce pas ce 
que vous heodiest Je ne comprends plus, je ne comprends plus. 

Elle s’était mise à pleurer doucement, le visage enfoui dans ses 
mains blanches. 

— Voyons, s'écria Pierre, est-ce que je deviens fou? 

— Non, non, fit-elle, non, Pierre, j'aurais dû venir, tout est ma 
faute. Je savais ce que l’on préparait, je savais ce que l’on voulait 
de vous ; mais j'étais si convaincue qu'on se heurterait à votre refus 
que j'ai été lâche, je n’ai pas voulu voir leur chagrin que je souhai- 
tais. 

Elle avala un sanglot, puis sa voix se raffermit : 

— J'ai tant changé, j'ai tant souffert. Vous m'avez tant man- 
qué. Oh! Pierre, comment vous dire, comment... C’est vous, vous 
d’abord en mon âme, rien que vous. J’ai compris que là était la 
seule vérité, vous, notre amour, je ne veux pas que vous partiez 
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là-bas, que vous risquiez votre vie. Restons ici, tous deux. Cachons- 


nous, aimons-nous, ne pensons plus à rien d’autre.. 

Hélène avait enfin prononcé le mot qui donne toutes les forces ; 
elle aimait et rien n'existait plus que son amour. Pierre était le 
maître de leur destinée, toute autre pensée fut abolie ; pour le reste 
on verrait, on discuterait, plus tard, plus tard. Pour l'instant, Hélène 
était dans ses bras, il ne fallait pas la laisser repartir ! 

Il voulut un engagement tout de suite, et détachant ses lourds 
bracelets d’or, il les passa aux poignets frêles comme une chaîne 
d’esclave. 

— Hélène, fit-l, dans quinze jours?… 

Elle comprit, se mit à trembler tout entière, puis, renversant sa 
tête sur l’épaule de Pierre, murmura : | 

— Oui, Pierre. oui, ta femme. 


XXIV 


Pierre accompagna jusqu’à l'escalier — Wladimir avait mis son 
hôtel à leur disposition — le vieux pope, qui, cet après-midi, avait 
béni leurs fiançailles en imposant sur la princesse l’image de la 
Vierge ; sur lui, la sainte icone de Nicolas le Thaumaturge, et revint 
s’asseoir près d'Hélène. 

— Tu es heureux? demanda-t-elle. 

— Trop !.… 

— Oui, trop! raoote- telle j'ai peur. 

Il caressa les cheveux fins et dorés. 

— Peur, un jour comme celui-ci? Comment pouvez-vous avoir 
peur, Lenochka, et de quoi? Ce matin encore vous disiez : « Il s’agit 
maintenant d’être heureux, de goûter son bonheur, simplement, 
entièrement, et cela seulement. » Moi je n’oublie pas les promesses que 
j'ai faites, je ne les oublie pas du tout. Mais ne me tourmente pas, 


on verra plus tard. D'abord le pauvre pécheur déchiré par les fu-. 


reurs de la passion n’a plus le jugement assez sûr, 1l lui faut atteindre 
l’équilibre, la sagesse, le Nirvâna, pour enseigner les hommes. C’est 
si vrai que j'aurais été frapper à la porte du mont Athos pour y 
chercher la vérité, si je ne t’avais retrouvée. J'étais au bas de la roue 
des choses, tout à fait au bas ; grâce à toi, chérie, chérie, me voilà au 


sommet. Et qu’as-tu donc à regretter? Quelle faute dois-tu expier 


dans l’avenir? Tu t’étais engagée à soutenir la cause du tsar, eh 


bien, en quoi y as-tu manqué? N’as-tu pas au contraire tout donné 


à cette cause, tout? 
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Et il passa son bras autour des épaules frémissantes. | 

— Ce n’est pas cela que je voulais dire, fit Hélène, étourdie par 
l’'emportement joyeux de Pierre. 

Ce qu’elle voulait dire, elle ne le savait pas exactement ; elle savait 
seulement que, même en ce jour radieux, des souvenirs émergeaient 
malgré elle, à la surface de sa mémoire, pour la torturer.. Certain 
serment sur l'Évangile, certain engagement signé par elle à Genève. 

Mais l’amour de Pierre et sa propre exaltation devaient les engloutir_ = 
dans les eaux noires de l'oubli ; oubli finirait par avoir raison, il le 
fallait. 

— Le bonheur rend craintif, expliqua-t-elle, voilà tout, Pierre! 

— Non, lança-t<l, le bonheur rend fort, c’est le malheur qui rend 
les hommes inquiets, peureux, déséquilibrés ! 

Il serra Hélène, et c’étaient sur sa chair autant de brûlures aux- 
quelles succédaient de courts engourdissements. Son sang coulait 
plus fort, plus riche, ses veines charriaient une joie tumultueuse. 
Lenochka s’abandonnait, fermait les yeux; un besoin irrésistible | 
de crier sa gratitude, de s’humilier, de s’anéantir, la fit trembler; 
elle saisit la main de Pierre, la baisa passionnément. | 

— Je ne t’ai pas dit ce que mon cœur. Tu m’as sauvée, sauvée de 
tout, fit-elle, très vite. 

— Tu veux dire que nous nous sommes ensemble sauvés de tout, 
Nous traversons la même nuit ; si l’un vient à s’égarer, tous les deux 
seront perdus. 
— C'est vrai, Pierre, murmura-t-elle, grave soudain ; oui, c’est bien 
vrai. 
Un seul nuage noir, expliqua-t-il, menaçait leur beau le ciel ; leur 
solitude allait être troublée par l’arrivée de la grande-duchesse Marie. 
— Nous devons bien un peu de joie à nos parents, dit Hélène, qui 
n’avait cessé cet après-midi de penser à son père. 
— Oh! fit Pierre d’un ton léger, je le dois surtout par ce que j'ai 
juré, vraiment juré, sottement juré, que ma mère serait là pour notre 
mariage. 

Hélène tressaillit. 

— Et il faut toujours tenir son serment, tu as raison | 

Pierre se mit à rire. : 
_— Mon Dieu, oui, du moins cela dépend, reprit-il fixant le visage 
tendu d'Hélène. Ma vieille enfant de mère aime la représentation, : 
la mise en scène ; ayant le goût de la tragédie, elle ne se contente pas 
d’une promesse, elle exige un engagement solennel, elle vous fait à 
propos de rien jurer sur la Madone, sur le Christ ou l'Évangile. 

— Tu as juré sur l'Évangile? fit Hélène d’une voix altérée. 
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J’ai juré pour avoir la paix... 
— Et tu te considères comme engagé? insista-t-elle. 
— Pourquoi pas...? est-ce extraordinaire, ma Lenochka ! Ne crois- 


tu pas à l’inviolabilité du serment? C’est grave à l’heure où nous 
sommes | 


Il rit et l’embrassa. 

Un bruit de moteur gronda. 

— C’est cette suave Linzer, dit Pierre en souriant. 

La dame de compagnie entra, rouge, animée. 

— Quelle lutte à Paris pour la moindre chose... Il faut se battre 
dans les Magasins ; voici le papier que vous m’aviez demandé et 


j'apporte aussi votre FIDOr Hélène, dit-elle sortant de son sac 
quelques lettres. 


Le cœur d'Hélène heurta ses côtes. 

— Mon courrier, c’est vrai, vous pensez à tout! Exên, donnez, 
dit-elle, en saisissant le paquet de lettres qu’elle laissa topo sur 
ses genoux comme une pierre trop lourde pour ses mains. 

Pierre était entré en grande discussion avec Mme Linzer à propos 
d’une commande au tapissier. Alors, Hélène écarta les doigts, len- 
tement, et vit ce qu’elle ne voulait pas voir, ce qu’elle sentait venir 
à travers son bonheur, depuis ce matin : la lettre de Genève qui 
était, là, posée au-dessus de toutes les autres. 

D’en avoir la certitude, Hélène éprouva un soulagement. Mainte- 
nant, elle savait et, résignée, fataliste, son âme slave s’inclina. Elle 
se voyait seule, perdue sur les routes boueuses, dans le pays de 
toutes les affres et de toutes les agonies (son pays!) exécutant par 
ordre des Gardes Blancs quelque terrible et sans doute inutile mis- 
sion ; car l’ordre était là, sous cette enveloppe banale, inoffensive ; 
ordre de libération pour d’autres, ordre de mort pour elle, Hélène! 

Elle pensa — ce fut un éclair — à rejeter la lettre parmi les télé- 
grammes, les cartes de félicitations, comme si elle ne lPavait pas 
remarquée, comme une chose mauvaise; cependant, elle l’ouvrit 
brusquement, la lut, et devant l’irrémédiable, chancela, paies à 
la condamnée sur fa quelle tombe le verdict. 

Pierre revenait vers elle; Hélène trouva la force de se composer 
un visage, de se reprendre. Alors il l’entraîna vers la fenêtre. Dans” 
le soir, l'Arc de Triomphe se dressait, lourd, sombre, au milieu de 


sa ceinture mouvante de lumières. Hélène se serra contre Pierre et 


tous deux regardèrent la nuit qui tombait sur le monde... 

Puis Pierre pencha vers Hélène sa haute taille, posa sur le-front 
pur, si bien fait pour la couronne, ses lèvres brûlantes.. 

— Je te laisse, chérie, tu es fatiguée. Mais à demain, dix heures, 
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_ enchanteur ne l'avait pas subtilisée. Tâtonnant, il chercha le bouton ( 


chez nous ; tu donneras les derniers ordres, tu imposeras toutes tes 

volontés; je ne sais plus rien faire sans toi, pas même choisir la 

‘place d’une chaise. À demain, dix heures, Lenochka | | 
Il sortit. Hélène n’avait pas répondu. ä | 


XXV | | 


« Chez nous », avait dit Pierre Ivanovitch. 

Chez nous, cela représentait un banal, un bourgeois appartement 
qu'il s’efforçait de rendre moins banal, moins bourgeois, par un 
mélange assez original, assez imprévu aussi, de meubles anglais et 
russes. 
L'on ne peut rêver que près d’une bouilloire russe ; l’on ne peut 
s’asseoir que dans un fauteuil anglais. était la conviction de Pierre ; 
il en avait une autre, celle que, désormais, Hélène et lui, véritables 
oiseaux de passage, ne se fixeraient nulle part ; ils comptaient main- 
tenant parmi les éternels errants du monde! À qui n’a plus de 
patrie, la terre semble toujours trop étroite. De cela, Pierre était 
sûr, mais 1l voulait mettre de la beauté autour de la beauté d'Hélène, 
faire un cadre digne d’elle de cet appartement du boulevard Lannes, 
tout proche du Bois qui, sous leurs fenêtres, peine ses dômes 
verts. 

Leur rendez-vous avait été fixé, la veille, pour dix heures. Pierre, 
une demi-heure à l’avance, glissait dans la serrure la clef qu’il gar- 
dait avec une joie secrète. Des voix bourdonnaient dans la cour, 
des ouvriers chantaient en travaillant, comme s'ils pressentaient 
l'immense bonheur que leurs mains préparaient. Pierre sortit de sa 
poche quelques billets, afin de reconnaître et d’exciter encore leur zèle. 

Dans l'appartement, deux pièces étaient livrées ce matin à l'assaut 
des tapissiers. Makar, aidé d’une femme de chambre retenue par 
Hélène, vidait des malles, installait des bibelots minuscules entre 
les bras du géant. 

Avec un battement de cœur, Pierre ouvrit la porte de k seule 
pièce qui fût complètement terminée et qui dormait tranquille, der- 
nière ses volets clos, ses rideaux fermés. Pierre voulait la surprendre, 
claire et réveillée, s’assurer qu’elle était toujours Là, qu’un mälin 
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électrique, buta sur quelque chose, faillit tomber, se raccrocha dans 
l'ombre, au hasard. Sitôt redressé, il gratta d’une main impatiente ; 
une allumette. Une échelle double était là. Pierre se trouvait exac- + 4 
tement sous le compas demi-ouvert. É 
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Il se prit à sourire... Naguère, il eût appelé Makar, fait knouter 
l’imbécile qui avait-osé... Passer sous une échelle, mauvais présage ; 
Pierre avait eette superstition ; du reste, 1] les avait toutes, comme 
le dernier des moujiks. Mais ce matin, rien de triste, de pénible, 
ne pouvait l’atteindre ; il se sentait baigné, entouré d’ondes heureuses 
contre lesquelles devaient se briser tous les mauvais fluides. Ce matin, 
il aurait défilé en triomphateur sous des centaines d’échelles, Que 
pouvait-il craindre, armé de ce bouclier de diamant qu'était l'amour 
d'Hélène? 

Dix heures, dix heures et demie, pas d'Hélène. Et Pierre s’en 
réjouissait presque. Cette cérémonie de fiançailles avait été si longue, 
si fatigante ; il avait quitté Hélène si lasse. Soudain, 1l se rappela 
la pâleur de la jeune fille après la lecture du courrier apporté par 
la Linzer. Ce matin, Hélène ménageait ses forces ; elle avait raison ; 
il se sentait disposé à toutes les patiences. 

Cependant, à onze heures, Pierre descendit chez la concierge — 
leur téléphone ne fonctionnait pas encore — et demanda l’hôtel de 
Wladimir ; il entendit sonner, sonner sans que nul ne répondit. A l’of- 
fice, les domestiques vidaient encore les bouteilles ; pour eux, les 
rejouissances des fiançailles n'étaient pas finies. 

— C’est le service moderne ! conelut Pierre avec bonne humeur. 

Il raccrocha le récepteur et, sortant de la loge, héla le premier 
chauffeur qui passa ; il allait surprendre Hélène, Une averse éclata, 
Pierre négligea de relever les vitres, mais il ne sentit pas la pluie lui 
fouetter le visage. Il goûtait ces minutes uniques, où la vie résonne 
à vos oreilles, joyeuse, tumultueuse, comme un bruit de eymbales ; 


où l’aveñir s’avance vers vous, avec des mouvements souples, 


alertes de danseuse ; où l’air est tout peuplé d’enivrements ; Pierre 
goûtait ces minutes uniques... | 
La place de l'Étoile, lavée par l’eau, étendait alentour de l’Are 
de Triomphe une glace ronde et luisante. Au-dessus des cimes des 
marronniers, les fenêtres d'Hélène surgirent ; il songea qu’elle était 
là, reposée, heureuse, guettant son retour. Il fit arrêter sa voiture 
au coin de l’avenue Kléber, car une troupe de badauds station- 
naient devant l'hôtel du grand-duc Wladimir, des gens accourus sans 
doute comme au théâtre, comme au cirque, pour contempler quelque 
délégation de fidèles partisans en bottes lourdes et en chemises 
rouges. Mais Pierre s’aperçut que la foule cernait non la porte, mais 
une automobile, un simple taxi rangé le long du trottoir, et la curio- 
sité le poussa, lui aussi. Il avait une taille qui permettait de tout 


voir sans déranger personne, il s’approcha.. Et soudain, son sang se 
figea, son cœur cessa de battre. 
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4 Dans la veiture, se trouvaient une femme et deux hommes, la 
18 princesse Mariétensky, impériale et calme, entre deux agents... Pierre 
: 80 eut un cri, renversa un ouvrier qui discourait, bondit:sur le marche- 
RER pied. Trop tard... dans un démarrage brusque, l’automobile filait à 
__ toute vitesse. Maintenant, c’était Pierre que l’on entourait, des 
CT poings se tendaient, des bouches hostiles criaient des phrases con- 


tradictoires ; il se dégagea par de brutales poussées d’épaules et 
regarda autour de lui. Pas une automobile en vue, aucun moyen de 
suivre Hélène, de la rejoindre. 

178 Alors, Pierre se jeta dans la cour de l'hôtel, monta l'escalier en 
NL. courant. Partout le silence, toute trace de vie semblait disparaître 
à sous ses pas. Au second étage, dans le boudoir qui précédait les 
chambres réservées à Hélène, Mme Linzer, effondrée, pleurait ; sur 
le tapis, un désordre de papiers déchirés, de vêtements épars qui 
sentait le crime. 

Awec des yeux stupides de femme abrutie par l’alcool ou les coups, 
la gouvernante fixa Pierre et tendit une lettre sur laquelle se déta- 
chaient en noir quelques mots imprimés : Genève, Comité général 


Fo des Gardes Blancs. 
Et Pierre lut : 


Princesse Mariétensky, l'heure de tenir votre serment est venue; par 
avance, l'immortelle patrie russe vous met au rang de ces immortels 
sauveurs. Le traître Michel Wassilief a comparu volontairement devant 
le tribunal de Dieu. Mais son complice vit. Il faut que par votre main, 
par le moyen qu’il vous plaira, avant que deux jours ne soient écoulés, 
l’ataman Samanof ait disparu de ce monde. 


Mme Linzer leva sur Pierre ses yeux noyés. 
= — Pauvre Hélène, c’est moi, hier, qui ai apporté cette lettre. Et ce 
matin, à neuf heures, la chose était faite. Elle aurait pu fuir, si elle 
avait eu un peu de raison, si seulement elle avait voulu... Elle est 
rentrée, ici, calme comme une morte, et m’a tout avoué. Puis elle a 
téléphoné elle-même au commissariat pour qu’on vint l'arrêter; 
elle-même, Monseigneur, elle a prévenu la police !... 
. Pierre s’appuya, comme vidé de sang, contre le mur. À cette même 
_ place où sanglotait Mme Linzer, hier soir Hélène était assise et lui 
tenait la main. Il entendit ses questions insidieuses, 1l l’entendit lui 
_ demander à propos de la prochaine visite de sa mère : 
— Tu as juré sur l'Évangile? Tu te considères comme engagé? 
© Et lui n'avait pas deviné ; il n’avait pas compris ; il n’avait pas 


devoir de ne pas tenir! » Le précipice était ouvert sous ses pas et 
il y avait marché tout droit, poussant la bien-aimée dans le vide. Et 
pendant ce temps, Hélène le remerciait de lavoir sauvée... 
Toujours debout, le dos au mur, il attendait. quoi? Ah, s’il 
avait eu devant lui des fusils chargés, avec quelle joie !... Il n’y avait 
pas de peloton d'exécution, mais dans un graud cadre, en face, une 
carte de la Russie, qu’'Hélène avait apportée, suspendue, là. — La 
1 Russie l... Piere s’avança. Les noms des villes étaient écrits à l’encre 


sourire joyeux le transfigura. Il avait compris, il savait ce qu’il allait 
retrouver, ce qui l’attendait là-bas. Alors, droit et calme comme 
autrefois à la parade, il fixa la carte muette, la grande, la sainte 
Russie qui l'appelait. | 
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LA VIE A L'ÉTRANGER 


LA BAVIÈRE, LE REICH ET NOUS: 


A liste serait longue, depuis 1918, des manifestations quasi 
L séparatistes de la Bavière vis-à-vis des hommes de Berlin, 
et pourtant cet effort, qui se poursuit âprement, n’a encore abouti 
à rien. Il y a là une de ces énormes possibilités en jachère, qui 
abondent dans l’Europe d’aujourd’hui, et qui ne se dépensent sou- 
vent qu’en mauvaises herbes. 

S'il fallait pourtant marquer les points, le jeu se traduirait par 
une victoire du Reich sur toute la ligne. Décapitée, comme ses vingt 
et un collègues, de sa dynastie, la Bavière, depuis la Constitution 
de Weimar, n’est plus un Ætat, mais un simple Pays. Première dé- 
chéance d’où ont découlé, à chaque tour de vis ét de logique, toutes 
les autres : perte de l'autonomie postale, perte de l’autonomie fis- 
cale, perte de l'autonomie ferroviaire, perte de l’autonomie mili- 


_ taire, péniblement rattrapée, sur un tout petit point (qui dans la 


pratique ne pèsera pas lourd) au début de l’année dernière, après la 
liquidation définitive de Noske et son exil en Hanovre. 
Ainsi donc : plus de rois, plus de timbres, plus d'impôts, plus de 


wagons, plus d’armée qui soient pleinement et uniquement bava- 
rois. De sa physionomie passée, Munich ne retient qu’un Landtag 


anémique, et une vague participation au floconneux Reichsrat. 

Il n’est pas douteux cependant que la Bavière répugne de toute 
son âme au traitement qu'elle accepte depuis quatre ans de la part 
d’un Empire dont tant de traits la différencient. Jusqu'ici néan- 
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moins le faisceau des ressemblances — et des complicités — l’a 
emporté sur la somme des antagonismes, et rien n'indique avec 
certitude que @ rapport des forces soit à la veille de subir une 
modification essentielle. | 

L’attitude adoptée récemment à Munich à propos de la loi de 
défense républicaine, et le geste désinvolte par lequel on a nettement 
signifié que l’avenir du régime actuel était le moindre des soucis 
dont un Bavarois pût s’embarrasser, nous oblige cependant à tenir 
compte, aujourd’hui comme en 1918, ou en 1921, des réserves d’indé- 
pendance qui sommeillent — un sommeil rageur, agité, plein de 
cauchemars — entre le Mein et le Tyrol. 

On connaît les épisodes et les caractéristiques de ce qu’on n’a pas 
encore le droit — l’aura-t-on jamais? — d'appeler le sécessionnisme 
bavarois. C’est d’abord en 1918 la mise en demeure, par le roi Louis 
que la défaite commence à épouvanter, présentée à Guillaume IT 
de Hohenzollern, d’avoir à conclure une paix quelconque, faute de 
quoi on agirait en dehors de lui. 

Si la révolution plus ou moins wilsonienne, plus ou moins Iloyd- 
georgienne, plus ou moins russe, n'avait pas balayé le personnel 
dynastique qui depuis treize ou quatorze céhts ans présidait de son 
mieux à l’anarchie teutonne, peut-être la maison de Wittelsbach 
eût-elle tenu à dire son mot et à poser ses conditions, lors des pour- 
parlers d’armistice et de paix. En tout cas, on sait que les repré- 
sentants de la Bavière républicaine en furent écartés, malgré la 
France, — dont l’insistance fut d’ailleurs médiocre, — par les États- 
Unis et l'Angleterre. Eût-on osé un pareil geste vos-à-vis d’une 
lignée royale? La question reste théorique. Re. 

Notons au passage que, dans les États du Sud, mais surtout en 
Bavière, l’accès de novembre 1918 avait été moins violent qu'ailleurs, 
Si c’est par Munich que la Révolution débuta, le fait est dû à des 
circonstances encore mystérieuses. En tout cas, loin de suivre la 
capitale, Munich la précédait. Par ailleurs l'installation de la Répu- 
blique se fit à la bonne franquette, Personne ne s’y attendait, 
Louis III moins que les autres: Il se retira dans un château 
du Tyrol et Kurt Eisner, qui n’était pas sanguinaire, le fit 
déclarer introuvable et déchu, sans avoir poussé bien avant les 
recherches, trop heureux, lui Berlinois et Juif, d’être débarrassé 
à si bon compte d’une des plus vieilles dynasties de l'Europe catho- 
lique. 

Ce mélange de nécessaire et de fortuit, qui brille si vivement} 
j dans toute l’histoire allemande depuis plus d’un siècle, s’est signalé Le 
en Bavière par des manifestations de choix. Quoi de plus chanceux 
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que la réussite de cet aventurier, à la fois touchant et ridicule, imposé 
aux indigènes par la tourbe des ouvriers d’usine, venus du Nord et 
du Nord-Ouest, à la suite des filiales Krupp? Mais aussi, quoi de 
. plus conforme à la politique traditionnelle que l’attitude d’indépen- 
dance, prise dès décembre 1918, par Kurt Eisner, lors de la réunion, 
à Berlin, des représentants des États particuliers? 

On a beaucoup écrit, beaucoup rêvé, beaucoup glosé à cette occa- 
sion. Devait-on en France — pouvait-on — se concerter avec Eisner 
en vue d’une politique d’ensemble? D’excellents esprits estiment 
qu’on ne sut pas tirer parti d’'Eisner et qu’on commit une erreur 
en ne le soutenant pas. D’autres, attentifs au peu de solidité intime 
de sa dictature, assurent que c’eût été faire fausse route que de 
lier une combinaison quelconque à son équipée. En tout cas, la 
balle qui le tua fut une balle à la fois monarchiste, aristocratique 
et unitaire, sinon centraliste, et Kurt Eisner tomba martyr de l’in- 
dépendance et de la « hberté » bavaroises. 

Qu'il représentât un peu plus qu’un épisode et qu’une surprise, 
on s’en aperçut aux troubles qui suivirent sa mort. À cette date les 
monarchistes n’avaient encore su s’aflirmer que par des provocations 
individuelles. Le terrain du collectif appartenait toujours sans con- 
teste à la gauche. La contagion aidant, contagion russe, contagion 
hongroise, prodigieusement favorisée par les piteuses intrigues 
d’un Kerensky allemand, le sieur Hoffmann, le communisme éclata 
brusque et sauvage, dans ce pays bénévole où, en pleine débâcle, 
les soldats continuaient à saluer leurs chefs et, même réunis en 
« conseils », n’osaient pas s’immiscer dans les questions de discipline. 

Convient-il de revenir sur ce terrible avril 1919, dont l’épouvante 
suffit encore à alimenter ce que la réaction bavaroïse comporte 
aujourd’hui d’agressif et d’ entreprenant} 

Si l’on veut connaître jusqu’à quel point l'esprit humain peut 
choir dans l’absurde, il faut lire le livre de M. Ambroise Got sur la 
Terreur en Bavière et notamment le chapitre qu’il consacre à l’appli- 
cation du communisme intégral pour savourer ce fond de bestialité 
qui rend les révolutions démocratiques, déjà peu reluisantes au dix- 
huitième et au dix-neuvième siècle, décidément ignobles au vingtième. 
Mais plus encore que sanglantes et que répugnantes, elles sont sottes. 

Un exemple suffira pour échantillonner la manière bavaroise : 
le 17 avril, tous les propriétaires de numéraire furent sommés de 
livrer leurs trésors. L’opération ne rapporta que 20000 marks, 
dépassant à un tel point les bornes de la déconvenue escomptée, 
que l’on soupçonna le commissaire Axelrod de s’être approprié une 
partie des fonds. Bien entendu, là comme à Pétrograd, là comme 


2200 


[2 
LA VIE A L'ÉTRANGER 349 


à Budapest, ce furent des Juifs qui déclenchèrent le mouvement. La 
plupart d’entre eux payèrent de leur vie cette indiscrétion. 

Le choc en retour fut, en effet, magistral et d’une signification 
exemplaire. Sous couleur de mater le bolchevisme, la Reichswehr, 


aidée par les troupes wurtembergeoïses, opéra, pour le compte du 


Reich, une véritable conquête de la Bavière, à la fois contre les indé- 
pendances de droite et les indépendances de gauche. Tandis que 
l’on fusillait pêle-mêle les gardes rouges et de paisibles théoriciens 
du communisme, la force armée massacrait en bloc tout un patre- 
nage catholique, paisiblement réuni autour de quelques chopes de 
bière. L’ « excès » fit seandale ; on dut sévir, mais les meurtriers n’en- 
coururent que des peines très modérées, quelques années de prison. 

L'automne 1919 et l’hiver qui le suivit prolongèrent vaille que 
vaille ce double mouvement, à la faveur duquel, à Berlin et à 
Weimar, la Bavière fut dépouillée de ses privilèges séculaires. II 
fallut le coup d’État de Kapp pour lui restituer une physionomie 
plus conforme à ses aspirations. Tandis que Kapp échouait à Berlin, 
von Kahn réussissait à Munich, et sans coup férir. 

Nous ne referons pas ici l’histoire de l’Orgesch et des démêlés si 
peu sincères qui, à propos du désarmement, mirent aux prises 
l’Entente, le Reich et la Bavière. La crise dura plus d’un an et se 
termina par la retraite de von Kahn et la dissolution, plus ou moins 
fictive, des organismes d’autoprotection. 

C’est à cette occasion que les articles les plus significatifs ont été 
écrits sur les relations franco-bavaroises. Jusqu'à quel point des 
pourparlers occultes eurent-ils lieu entre Munich et Paris? On ne 
le saura que plus tard. À trois ou quatre reprises, des organes ofli- 
cieux, soutiens gagés de l’unitarisme, produisirent des « révélations » 
sur la collusion de certains éléments bavarois avec la France, notam- 
ment le docteur Heim, chef du centre. Ce qu’on peut constater à 
l'heure qu’il est, c’est l'échec de tractation. 

Si la Bavière se contentait d’être la Bavière, ou la Souabe, il serait 
plus facile de s'entendre avec elle, mais la Bavière est une puissance 


rhénane et sa possession du Palatinat la met en fâcheux contact avec 


nous. Il semble bien qu’à un certain moment, notamment sous le 
ministère Leygues, des conversations mi-théoriques, mi-pratiques, 
Mmi-aigres, mi-douces, aient eu lieu. Elles échouèrent sur cet écueil 
palatin : « Accordez-nous des avantages économiques en matière de 
minerai, de charbon surtout, disait la Bavière. — Esquissez au moins 
quelque indépendance d’allure vis-à-vis de Berlin, lui était-il ré< 
pondu. — Alors, évacuez un peu le Palatinat, » rétorquait Munich. 

Ainsi posée, la question était insoluble et la Bavière, rivée à son 
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Palatinat, allait chercher à Berlin contre nous des armes qu’elle 
eût peut-être préféré recevoir de nous contre Berlin. L'affaire eût 
‘gagné à être traitée sous un angle plus restreint. Notre retour en 
Alsace nous met à même en effet de contrôler jusqu’à un certain point 
l’économie bavaroise. Avons-nous tiré parti de cet atout? 

Le sort malheureux, qui se refuse à procurer à la Bavière une situa- 
tion nette, exploitable, logique, se répète en d’autres domaines. 
Le geste le plus significatif qu’elle ait fait, en matière de politique 
intérieure et en matière de particularisme, consiste certainement 
dans la scission de son parti populaire d’avec le centre. On se rappelle 
que depuis les élections de juin 1920 il y a au Reichstag, au lieu 
de quatre-vingt-dix députés centristes, soixante-huit seulement, 
flanqués de vingt et un députés populaires bavaroiïs, qui habituelle- 
ment votent comme eux, mais se refusent aux combinaisons d’ex- 
trême gauche, chères aux partisans d’Erzberger. 

La fissure, antérieure de quelques semaines à la période électorale, 
n’a pu être encore réparée, malgré tous les efforts, depuis plus de 
deux ans qu’elle dure. Ce n’est pas pour rien qu’Erzberger a été tué 
par des étudiants domiciliés à Munich. 

Ce qui est plus grave, ce sont les causes du désaccord, bien faites 
pour nous intéresser, puisque, l’une et l'autre, elles procèdent du 
séparatisme. Rhénans et Bavarois, c’est-à-dire tout l’ancien centre, 
détestent autant les uns que les autres le joug prussien, mais la 
différence des traditions et des situations fait qu’ils mettent tous 
leur espoir de s’en débarrasser dans des voies plus que diverses : op- 
posées. 

Les Bavaroiïs ne peuvent guère se représenter un avenir d’indé- 
pendance que sous les traits du passé, atténué ou non; ils n’auront 
d’armée, d'administration, de postes, de chemins de fer, bien à eux, 
que le jour où, dans une mesure quelconque, ils auront réussi à 
rétrograder par rapport à la constitution unitariste de Weimar, qui 
fut le tombeau de leurs libertés d’État. 

Pour les Rhénans, il en va tout autrement. Par le fait même 
- qu'ils n’ont jamais eu d’État qui leur fût spécial, leur avenir d’au- 
tonomie s’appuiera nécessairement sur cette même constitution 
unitariste de Weimar. Sujets de la Prusse, ils ont besoin, pour s’af- 
franchir de sa tutelle, d’un. intermédiaire plus puissant qu’elle, le 
Reich. C’est pourquoi, depuis le début, leur tactique n’a pas varié. 
Elle consiste à élaborer un Reich puissant, capable de désarticuler 
la Prusse à leur profit sous couvert de décentralisation. Par con- 
séquent ils seront amenés, chaque fois que leurs désirs d’affranchis- 
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réaliser, une méthode absolument contraire, où le secret de leur 
alliance avec la gauche est enclos. 

La question monarchique achève de tout embrouiller. Le jour 
viendra où bien des mystères s’éclaireiront, celui-là comme les autres. 
J'ai reçu, comme tout le monde, des confidences. Si j’en crois cer- 
tains de mes informateurs, on aurait, par défiance du catholicisme, 
refusé d’entendre les propositions du prince Ruprecht, au moins 
à deux reprises. Or, depuis octobre 1921, le prince Ruprecht est en 
fait le roi Ruprecht. S'il ne ceint pas la couronne, c’est pour des 
raisons à lui personnelles, faciles à deviner, car il lui suffirait d’un 
geste pour remonter sur le trône sans coup férir. Le ministère actuel 
aurait-il même besoin de démissionner? Ce n’est pas sûr, tous ses 
membres étant monarchistes, à commencer par M. de Lerchenfeld. 

Il n’en est pas de même pour les Rhénans, qui plus peut-être que 
les social-démocrates et les démocrates, constituent en Allemagne 
le vrai parti du ralliement. Que deviendraient leurs désirs d’auto- 
nomie avec un Hohenzollern? Est-ce Guillaume IT ou l’un de ses 
fils qui prêterait la main au démembrement, si partiel, si mitigé 
fût-il, de la Prusse? 

Mais, là comme pour le Palatinat, notre présence à Mayence, à 
Trèves, à Coblence, contribue à compliquer le débat. Pour faire 
figure de bons Allemands, les centristes ont déclaré à plusieurs re- 
prises depuis 1920, date où il entrait en vigueur, ne pas vouloir, tant 
que durerait l’occupation, se prévaloir du fameux article 18, qui, 
par voie de plébiscite, prévoit et ménage une redistribution des pays, 
d’où une Rhénanie, relativement indépendante, pourrait sortir. Ils 
sont en danger d’attendre longtemps. Mais cette comédie tourne à 
la farce, car leur abstention fait ressortir davantage un des effets 
inattendus de Particle 18 : jusqu’à présent il n’a profité qu’à la Prusse, 
laquelle s’est adjointe, grâce à lui, une principauté d’avant-guerre | 
Ainsi le moyen même, imaginé par les catholiques de l’ouest et du 
sud, pour anéantir l’autoritarisme brandebourgeois, racine de la 
puissance prussienne, n’a servi qu’à lui donner plus de corps. 

Que d’équivoques ! Que d’incertitudes ! Que de faux pas! Aussi 
bien le retour des Wittelsbach, s’il se produisait, n’aurait pas seule- 
ment pour la France les avantages — peut-être momentanés — d’une 
déchirure appréciable dans l'Allemagne néo-bismarckienne, Maurras 
a écrit là-dessus des pages, qu’il suffit d’évoquer, pour saisir aussitôt 


tous les aspects d’une situation, sinon sans issue, du moins d’une 


délicatesse prodigieuse. 
Le prince Ruprecht ne semble guère jaloux d’en expérimenter 
les nuances. Que ferait-il, que ferions-nous, empêtrés, les uns et les 
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autres, dans cette terrible Allemagne unifiée, pour la seconde fois, 
à Versailles? L’heure est passée de conclure facilement des accords 
séparés. Coûte que coûte la Bavière est liée au Reich. On l’a bien 
vu en septembre 1921, quand il s’agit de désarmer. La France fut 
obligée de traiter Munich comme un département des affaires alle- 
mandes, hiérarchisées à Berlin. 

L'unité n’est pas toujours la simplification et notre allure serait 
plus aisée avec une Allemagne coupée em quatre ou cinq bons mor- 
ceaux. 

RENÉ JoHANNET. 


Au cœur du mouvement nationaliste ture : 


images d’'Anatolie. 


Nous avions doublé, à la nuit tombante, l’Anatolie-Fanar qui 
veille à la sortie du Bosphore sur la côte d’Asie. 

La Phrygie s’en allait vers Poti pour déposer là un miller et 
demi de tonnes de farine destinés par le gouvernement français à 
secourir les affamés de Russie, mais dont ces derniers ne profite- 
raient sans doute jamais, trop éloignés qu’ils étaient du port et 
séparés de lui par des commissaires peu scrupuleux et des contin- 
gents de l’armée rouge dotés d’un solide appétit. 

J'avais rencontré sur le pont Osman Senaï Bey qui retournait 
à Samsoun. Osman Senaï Bey, qui fut colonel d’état-major et l’un 
des premiers écrivains militaires de Turquie, me demandait de lui 
dire les nouvelles d'Europe et surtout de France. Il me souvient 
du ton confiant qu'il s’efforçait de prendre pour exprimer l'espoir 
des Turcs de conclure bientôt une paix durable et solide, grâce à la 
bonne volonté des ministres alliés, sur le point de se réunir à Paris 
pour régler le conflit. Il me parlait à peine de la résolution inébran- 
lable de ses compatriotes de faire triompher leurs revendications 
nationales, tant il craignait, sans doute, de se montrer sceptique 
sur le résultat de la conversation qui allait s'engager, et tant il 
était soucieux de ne pas courir le risque d’une injustice en m’expri- 
mant son véritable sentiment. 

Et je dois à la vérité de dire que j'étais fort embarrassé pour 
répondre à Osman Senaï Bey. Il me paraissait peu convenable à 
moi, Français, de renforcer chez mon interlocuteur des espoirs trom- 
peurs, que je ne sentais vivre en lui que d’une existence artificielle, 
mais obstinée. Ce que je pensais en réalité, et ce que je ne disais 
qu'à moi-même, en regardant défiler dans la nuit bleue les falaises 
escarpées et rocheuses de la côte d’Asie, entre lesquelles se blottis- 
saient de loin en loin les timides lumières de quelques villages, c'était 
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à peu près ceci : « Là-bas, en Europe, des chefs de gouvernements, 
des ministres, des centaines de délégués, de techniciens, d’experts, 
de conseillers, préparent de savants et volumineux dossiers avant 
d’aller discuter à Gênes la reconstruction du vieux continent effroya- 
blement secoué par la catastrophe de la guerre. Et cependant, la 
guerre n’est pas terminée. À deux pas d'ici, à la porte même de 
l'Europe, le canon tonne, la bataille se prolonge. Peu importe à 
M. Lloyd George. Londres ne désire qu’une chose, : que la guerre 
continue dans le proche Orient. Le moindre des soucis du Foreign 
Office est de rétablir la paix, parce qu’il n’a pas abandonné les 
rêves de 1918 et, que n’ayant pu les réaliser manu militari, en se 
servant de l’armée grecque, on veut espérer encore que les natio- 
nalistes turcs se lasseront. Et l’on cajole les ministres prisonniers 
de Stamboul, on courtise le sultan affolé à l’idée de perdre son 


trône. Alors les ministres se réumiront à Paris et lord Curzon ne chan- 


gera pas son point de vue, et M. Poincaré ne pourra pas céder, et 
M. Schanzer attendra, et l’on s’en ira après avoir décrété solennelle- 
ment des choses qui, pratiquement, n’auront aucune signification, 
Ce geste sans utilité nous aura fait reculer encore au lieu d’avancer 
vers une solution du problème oriental. Les Turcs, qui sont des gens 
beaucoup plus simples qu’on ne l’imagine, s’étonneront, se cabre- 
ront et s’éloigneront un peu plus de l'Occident. » 

C'est mon amour-propre de Français qui m’a empêché de dire 
tout cela à Osman Senaï Bey. 

Après un séjour de plusieurs semaines à travers l’Anatolie, après 
avoir vécu parmi les paysans et parmi les soldats de cette nation qui 
ne veut pas mourir, je reviens, convaincu de la grande et inutile 
injustice que les Alliés ont commise. Il en est parmi ces derniers qui 
ne sont pas à convaincre, puisque aussi bien ils poursuivent aveuglé- 
ment des buts qu'il était peut-être possible d'atteindre il y a trois 
ans, mais que les événements, volontairement méconnus, se sont 
chargés depuis longtemps de rendre chimériques. Quant aux autres, 
il m'a paru qu’il serait bon de les instruire de ce qui se passe en réalité 
là-bas : le réveil national d’un peuple. 

La première des questions qui se posent à l'esprit de ceux qui 
désirent être renseignés sur l'Orient est la suivante : existe-t-il 
vraiment un mouvement nationaliste ture qui ne soit pas une créa- 
tion factice, mais qui ait ses racines dans la conscience populaire? 
Un doute persiste en France, à ce sujet. Pour moi, après ce que j'ai 
pu voir où entendre au cours de mes randonnées à travers le plateau 
anatolien, je suis convaincu. Et je veux simplement détacher ici 
quelques feuillets de mon carnet de route. 


Inéboli, mars 1922. — Deux bateaux sont au large. L'un apporte 
du matériel destiné à l’armée en campagne. Hier le cuirassé grec 
Averoff a bombardé le petit port désarmé, et puis, son exploit 
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aécompl,, il est reparti à toute vapeur. comme s'il était pour- 
suivi: par: une- escadre. Ge. fait d'armes: n'& réussi à: émouvoir iei 


que les: familles grecques: un peu anxieuses à la: pensée: des mesures 


de précaution que: pourraient prendre contre elles les autorités 
turques. | 

Je suis depuis quelques heures à peine sur le sol'anatolien, et déjà 
le spectacle qu'il. m'est donné de contempler est cel d’un peuple 
qui a: réalisé lunamimité-nationale-pour se défendre: J’arvu ce matin: 
la population d Inéboli toute entière, vieillards, femmes-et enfants; — 
les hommes: valides sont à la guerre, — collaborer: spontanément aw 
débarquement:des munitions et du matériel-que les canots amenañent, 
du bateau, mouillé: au large; jusque sur la. grève. Le kaïmakam et 
le. commandant militaire n’ont donné aucun ordre; n’ont décrété 
aucune réquisition:. La foule misérable et laborieuse est: venue d'elle- 
même au port:et,. depuis le matin, elle travaille avec d'autant plus 
d’ardeur qu’elle: n’a pas besoin d’être dirigée ni surveillée. Chaeum 
s'emploie suivant: ses: forces: Des petits enfants trottinent derrière: 
leurs mères en: portant dans leurs bras frêles un: obus dans: son 
panier; des: vieillards-courbés: par l’âge ont chargé leurs épaules d’un 


_ fardeau: qui: fait: hésiter’ leur: marche: 


Et. lorsque tout sera termimé, lorsque le’ grand bateau allégé: se 
balancera doucement. aw large avant de reprendre le chemin: du 
Bosphore,. chacun rentrera chez soi sans attendre-un remerciement. 
Demain les caravanes humaines s’orgamiseront’ d’elles:mêmes pour 
emporter! vers Fintérieur du:pays le précieux matériel,.ear les arabas, 


_ les kagms; lesschameaux, les mulets:et les petits: nes gris ne suflisent 


pas à la besogne:. Depuis la mer’ jusqu’au front, la longue route s’est 
ainsi:partagée en: étapes sans aucune intervention: dés: autorités. Et 
l’on peut être tranquille, rien ne:se perdra en route: 

On ne-commente pas de tels spectacles. 


Khiangri, avril. 1922: — Nos deux arabas sont entrés vers là fin 
de: l'après-midi à Khiangri: La petite cité blanche, entourée de 
vergers, nous accueillit avec curiosité: La prière de-là onzième heure 
était achevée. 

Je: suis monté; par les ruelles: bordées: de: boutiques ouvertes et 
d'éventaires, jusqu'à la mosquée de Sinan, bijou d’art. En traversant 
la place:où le bazar battait encore son plein, des hommes sont venus 
vers moi. Un: vieillard m'a dit dans-un français hésitant mais correct, 
et l& main droite ouverte sur: son cœur’ :« Que l'étranger soit le bien- 
venu !: » Nous: avons: causé. Je voulais connaître les sentiments de 
cet homme du peuple au sujet des événements politiques. Je lui ai 


dit en particulier que les Alliés se réunissaient là-bas, à Paris, pour 


essayer de-rétablir-la paix: et: pour donner aux chefs d’  Angora l’ocea- 
sion. de conclure un armistice.. 
— Que pensez-vous de: cela,. ai-je demandé? 


bn 5 147 à 


“et.mon.avis-n’a pas d” importance. 
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Le-vieillard m'a. répondu.: 
—- Je ne. suis. qu’ un. pauvre homme, je ne connais pas les affairess 


Et comme j'insistais pour savoir quand même sa. pensée,.il s’est, - }FHCR 
arrêté, s’est tournéivers moi.et, tandis que son regard. brillant. sem- N 
blait vouloir à.son tour m’interroger, il a prononcé simplement ces 
mots, d’une, voix très. douce mais.très ferme : | s 

— Si. le: voleur était entré dans votre maison;,,que femiez-vous? AA 

Celui-là. n’était, qu'un paysan de Khiangri. 29 


Angora;,, avril. 1922. — Le vieillard rencontré ce. soir, dans. son Ÿ 
champ. en bordure de la route nous a fait. son salut., Et. j'ai voulu 
m'arrêter pour. causer avec lui: Je lui.ai demandé: 

— Combien avais-tu, avant la. guerre,, de bœufs, de. bisons, de. + 2 
moutons, de chèvres, de champs et d’arbres? 12 

— Avant la guerre,. c'était. il y a bien longtemps, m'art-il répondu 1 
en hochant la tête. Le douzième ramazan s’est écoulé. depuis le. ni: 


e 
temps-où.on ne se battait pas.encore. Je-suis vieux. QUE: le 
—. Essaie pourtant de compter à. peu près. 70 
Et. le vieillard, rassemblant, ses, souvenirs, m'a parlé. mélancali+ "ER 
quement-de:sa. prospérité d'autrefois, æ 
— Tu: as des.fils? s 
—- J'en avais quatre. Trois sont morts. dans les batailles, : le, pre- vi 
mier aux Balkans, le. deuxième aux  Dardanelles,, le. troisième. au. a 
Yémen.. Il en reste un. et celui-là est. à, larmée,, là-bas, devant, les: 
Grecs. ! 

— Et tu n'es pas fatigué de la guerre? Tu.ne désires. pas, que la, F 
paix. revienne?. M | 
—. Je:désire. que la:paix revienne. ; 
— Alors, toi qui as tout perdu.et qui, perdrais:encore ton dernier. ‘7 
fils si, la bataille. continuait,. ne. penses-tu pas, que ceux d’Angora, x ae. 
org aRCAp ren ce. que proposent les. grandes. nations de POc- 

cident TRS 


— Ceux: d’Angora: doivent seulèment accepter la: bonne, paix. 

— Et. quelle est cette bonne paix? 

— S1la paix.que l'on veut faire ne nous:rend pas.ce qui.est à nous,, 
alors l'étranger restera sur notre sol au: milieu de nous: Je pourrais. 
garder encore ce qui me reste de hœæufs, de bisons, de moutons. et. de 
chèvres, je pourrais. revoir mon dernier fils, mais tout. cela. ne. mn ap- 
partiendrait pas véritablement. Je préfère donner tout. ce, qui me 
reste et: aussi: je préfère, si la chose: est. nécessaire, aller TARN 
mon dernier fils afin, que: la bonne paix:soit faite un jour. 

Tandis que le vieillard parlait, l-bas,, à la. ville, des chocs 
toutes les. mosquées, les muezzins avaient commencé à moduler leurs: 
appels. L'homme a étendu.sur l herbe son. vieux tapiss, il s’est tourné 
vers le sud et'il a:commencé sa prière... 
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Nalla-Han, avril 1922. — L'étape d'aujourd'hui a été courte et 
le soleil était encore très haut, lorsque, de la montagne, nous avons 
aperçu à nos pieds Nalla-Han, avec ses maisons blanches parmi les 
prés verts et les arbres. 

C’est l’arrière-front du secteur d'Eski-Cheir. Un régiment de la 
garde a planté iei ses tentes rondes dans une prairie voisine, au bord 
de la grand'route. Et je n'avais pas encore secoué la poussière du 
voyage qu'Ismail Hakhi Bey, commandant du régiment, m'avait 
envoyé un de ses capitaines pour m'inviter à la fête que donnaient 
ses soldats dans le campement. 

Sous une tente largement ouverte, le kaïmakam, le chef de la 
municipalité, les notables et les officiers m'ont accuéilli comme si 
J'étais un personnage de marque. Angora avait prévenu depuis 
quelques jours tout le pays anatolien que l'hôte de Moustapha 
Kemal Pacha viendrait bientôt... 

Et je me suis accroupi sur le vieux tapis de Sivas, au SU de tous 
dE visages amis. 

La fête s ’est déroulée. Jusqu'au coucher du soleil, j'ai regardé ces 
magnifiques guerriers se livrer devant nous à lèurs jeux favoris. 
J'ai vu lutter entre eux les beaux gars d’Albanie, j'ai vu danser 
les « lazes » au son des luths et des tambourins. J’ai vu jongler avec 
les poignards, écouté les mélopées traînantes. Et puis, ces grands 
enfants ont fait combattre devant moi un âne gris et un bel ours des 
montagnes proches : l'âne fut vainqueur. Alors pour dédommager 
l'ours de sa déconvenue, un géant blond aux muscles de centaure, 
l'a provoqué en combat singulier, et les deux étranges adversaires 
prenaient un égal plaisir à ce jeu. 

Le soleil se ER TEN a : les réjouissances étaient terminées. Alors 
Ismaïl Hakhi Bey n'a dit : « Je veux que vous voyiez mes hommes 
sous les armes. » Une sonnerie de trompette a retenti, répercutée 
vingt fois dans le cirque de la montagne. Le régiment tout entier 
s’est précipité vers les tentes. Quelques minutes ont passé, et le 
chef m'a dit simplement : « Venez. » 

À une centaine de mètres de là, la troupe était rassemblée. Durant 
ma vie de soldat, je n'ai jamais éprouvé une pareille impression de 
foree. La magnifique unité de combat était formée en colonnes de 
compagnies à distance entière, avec ses sections de mitrailleuses 
admirablement bâchées et harnachées. 

Nous nous sommes avancés vers le régiment immobile. À trente 
pas, le chef a porté la main à la visière de sa casquette et s’est écrié : 
« Merabah ! » D'une seule voix formidablement puissante le régiment 
tout entier a répondu : « Merabah ! » Et nous avons passé lentement 
côte à côte devant ces guerriers qui nous suivaient du regard... 
Ceux-là se battent comme nous nous sommes battus nous-mêmes 
sur leur sol et pour défendre la patrie envahie. 

J'ai vécu quelques jours la vie de ces hommes. J'ai passé de 
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longues heures sous la tente, j'ai mangé à leur cuisine, je les ai lon- 
guement observés. Et depuis, j'ai souvent pensé que vers l'Occident 
.1l en est encore qui parlent des « bandes kemalistes ». Il y a en Ana- 
tolie une armée nationale disciplinée. Par ce que j’ai pu voir, je puis 
l’affirmer sur mon honneur de soldat. 


Vers Geunek, mai 1922. — Ismaïl Hakhi Bey m'avait donné une 
escorte de cavaliers pour traverser la montagne boisée vers Geunek. 

Hier soir, des sommets de l’Alla-Dagh, deux cavaliers se sont 
détachés pour aller chercher notre gîte de la nuit, et lorsque j'ai 
atteint moi-même le petit hameau perdu là-haut, parmi.les grands 
pins et les chênes, tout près d’une source claire, ma venue était 
annoncée. 

Le mouktar revenait en hâte des champs pour recevoir l'hôte 
du Pacha. Selon les rites de l'hospitalité turque, il me salua et n'offrit 
sa maison pour la nuit. Le hameau était un des plus inaccessibles de 
l’Anatolie. Depuis de longues années, nul étranger n'avait passé là 
et je crois que nul ne s y était jamais arrêté. Tandis que le soleil se 
couchait, le mouktar s’en fut chercher le yaourt frais, le poulet de 
grain, le pilaf, les beureks, les keftés, et, dans la chambre qui m'était 
réservée, on alluma bientôt dans l’âtre les branches de pins résineux 
qui devaient nous éclairer durant la soirée. Les soldats de l’escorte 
avaient fait préparer leur repas dans une maison voisine, mais deux 
d’entre eux étaient demeurés à ma porte, prêts à nous servir. 

Sur le tapis où nous étions accroupis devant l’âtre, le mouktar 
vint lui-même apporter le repas du soir dans un grand plateau, puis 
se retira. Et lorsque nous eûmes mangé, il revint. Je revivrai toujours 
en souvenir cette veillée unique. De temps en temps, l’un d’entre 
nous jetait dans l’âtre une branche de pin qui brûlait en grésillant, 

Le mouktar était venu s’asseoir à côté de moi et le beau vieillard 
à barbe blanche m’avait offert dans sa boîte d’argent du tabac blond 
du pays. Un adolescent avait apporté sur le traditionnel plateau 
suspendu à trois chaînettes, les petites tasses de café. Au dehors, la 
nuit noire s’illuminait de temps en temps et des ombres se dépla- 
çaient entre les maisonnettes du hameau, dans la clarté rouge des 
torches résineuses qui donnaient l'illusion que le village tout entier 
était en flammes. 

Noûus avons causé longuement. Le mouktar m'a raconté naïve- 
ment les choses politiques. Et certes 1l n’y avait aucune leçon apprise 
par cœur, aucun apprêt dans sa conversation. Voici à peu près litté- 
ralement traduit, ce qu’il me disait : 

« Il y a bien longtemps que nous luttons. Nous avons souffert 
de tous les côtés. Mais à présent, nous sommes plus tranquilles. Jus- 
qu’à deux ramazans environ, notre existence était incertaine, Nous 
avons été rançonnés par les uns et par les autres. Les guerriers arri- 
vaient en troupe le soir au hameau, et nous prenaient ce que nous 
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avions. ‘Les uns ‘disaient ‘qu'ils ‘étaient les soldats du Khalife, les | 


‘autres qu'ils ‘se tbattaient pour l'indépendance... /Les uns ‘et :les 
‘autres partaierit après ‘avoir ‘emporté ‘ce ‘qu'ils pouvaient nous 
‘prendre. Et nous: étions ‘très malheureux. Maïs, depuis'brentôt deux 
ramazans, les choses ont changé. ‘lie: Pachaa une véritable :arméeset 
il y a un véritable gouvernement. Nous ne subissons plus le pillage 
ou la‘réquisiton. ‘Il y a maintenant la guerre-eoritre un seul ennemi, 
el'tout estbien-parce-que €’est l'ennemi qui a-envahinotre territoire 


ét'qui veut nous ravir n6s biens. Le kaïmakam est venu ‘quelque-: 


fois nous-voir, et'pas seulement pour nous parler des impôts. Nous 
Jui parlons ‘aussi, nous autres, de 'tout:ce dont nous avons besoin. 
‘Nos députés-sont à Angora ét ‘travaillent pour le pays. {Il y a déjà 


_ quelques vendredis de passés depuis que des chefs d’Angora «ont 


‘traversé 'le pays non ‘loin ‘d’rei ‘sur ‘la grand’rouùte d'Ismidt, pour 
aller discuter avec les grands ‘pays de l'Occident afin-de nous rap- 
‘porter la paix. A'une journée’ demarche, nous ’avons:êté au-devanit 
d’eux’sur le éhemim pour les:saluer, ‘ét pour leur:souhaiter .une bonne 
‘chance. Nous ne savons pas ce qu’il adviendra ‘pour eux là-bas. 
Mais nous savons que la bataille n’est pas encore finie. Pour moi, 
je pense à mon üernter fils qui-est à l’armée. Depuis plus de huit 
lunes-je n'ai: pas eu de’ses nouvelles. Alors, lorsque le ramazan-sera 
‘passé et lorsque’ les fêtes du Baïram auront commencé, je:me mettrai 
-en-route’ pour äller voir ‘le ’kaïmakam-ét pour ni demander d'écrire 
au chef de l’armée, ‘äfin d’avoir des nouvélles de mon fils-et de 
savoir s’il est ‘mort ‘ou s’il «est prisonnier. Nous ‘avons confiance. 
Moustapha (Kemäl: Pacha nous -défend'et travaille; pour le:pays avec 
‘son armée, ét'nous autres, nous ferons 'tout-ce qu'il faudratfaire pour 
sauver la Patrie. » 

Voilà-ce que me disait le‘vieux mouktar à barbe blanche/qui avait 
déjà tant souffert et-qui parlait sans amertume. 


Téhander, avril 1922. — Il y aiparmi tous ceux d’Anatolre, :avec 
une vélonté de résistance ‘d'autant ‘plus ‘forte qu’elle leur "paraît 
Plus naturélle depuis tant 4? ‘années qu'ils sont en guerre, une’sagesse 


merveilleuse ‘qui ‘n'est ‘pas ‘le résultat d'une ‘simple résignation. 


L'autresoir, Île doyen ‘de ‘ceux: de Tchander, pétit village -voisin.de 
Kalidjik, a dit à Hamdoullah Soubbi bey, député et’ancren ministre 
‘de l'Instructron publique, des mots'que J'aitbien:rétenus : 

 — Vous autres du plateau-et de Jerplame etitous eeux d’entre vous 

“qui ‘êtes descendus ‘dela montagne, êtes-vous contents:des affaires? 
et êtes-vous contents aussi de nous-autres, ceux d’Angora? 

+ — Nous sommes ‘contents, député, mais, ‘voisitu, mous nous 
demandons “parfois :si vous nous comprenez ‘tout à : fait ‘bien vét 58 
‘vous êtes justement au courant de ce que nous désirons. 

— Tl:y a un remède à votre doute. Si'tu le-veux, ‘je vais m'en. 
tendre ‘avec mes ‘amis ‘ét ‘mes compagnons, {les autres députée "qui 
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sont à à Angora et tu viendras, toi, le sage doyen de ceux de Tchander, 
siéger dans notre grande assemblée et tu nous diras mieux que per- 
sonne les choses qu’il faut faire, pour que soient heureux tous ceux 
de la montagne, du plateau et de la plaine. 

Le vieux paysan n’a pas réfléchi longtemps, et ;l a répondu de sa 
voix calme : 

— Non, je ne serais pas député; cela ne serait pas bien. Il y a, 
vois-tu, beaucoup de choses que vous autres, les messieurs d’Angora, 
connaissez et que nous ne savons pas. Et il y a aussi beaucoup de 
choses que nous connaissons, nous autres, et que vous ignorez. Alors, 
il ne faut pas mêler nos destinées, tout est bien ainsi puisque Allah 
veille sur nous. Travaillez là-bas, nous travaillerons ici chacun dans 
notre voie pour la même chose qui est plus grande que nous tous... 


Voilà simplement contées six pétites histoires qui sont vraies et 

dont j'ai été acteur ou témoin là-bas, au cœur de la Turquie nouvelle. 

Ceux qui n’ont pas vu agitent des questions plus graves en appa- 

rence que celle de savoir si nous avons créé un nationalisme ture. 

| Pour moi, je sais bien mairitenant que c’est folie de vouloir régler 

à coups de conseils suprêmes et de notes diplomatiques, le sort de ce 

peuple, puisque aussi bien nous sommes impuissants à imposer nos 

vôlontés par la terrible voix des canons, ‘et la ‘tragique -crécelle des 

mitraïlleuses. Nous pouvons parler'longtemps encore entre ‘rous-des 

choses :du proche: Orient méconnu set de l'Onent mystérieux, nous 

pouvons tenter, après des marchandages plus :ou moins xavouables, 

de-régler les.grands problèmes qui.se posent là-bas, :sansitenir compte 

des faits etrdes choses. Mais ces agitations.de cabinets etide chancel- 

leries sont .vaines. Si nous voulons réellement la paix, la paix du 

proche Orient, et celle de l'Islam tout entier, il faut nous jplaeer en 

face des réalités. Un grand souffle d'indépendance a passé sur les 

peuples, les tribus ét les clans du monde musulman, depuis Constan- 

tmople jusqu'aux confins de la Chine. Derrière ceux de Turquie, ceux 

des républiques transcaucasiennes, ceux de BoukKhara, de Chiva, 

d'Afghanistan, de Turkestan, des Kirghizes-et des ‘Indes, ‘tous ceux 

| du vieux Touran:se dressent, les yeux'fixés sur le Khalifat et sur ‘ka 
4 Patrie: qui âbrite-et conserve le symbole :saeré... 
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UN JARDIN SUR L'ORONTE 


7 fermant le Jardin sur l'Oronte, où le cœur insoumis par les 
ans, M. Maurice Barrès n’a voulu que nous faire goûter la 
_ volupté de ces vieilles oasis d'Asie accordées aux pulsations secrètes 
_ de son âme, je songe à l'hommage que Sainte-Beuve (pour qui 
FPheure n'était pas encore passée de l’admiration sans réserve) 
rendit à Chateaubriand quand parut la Vie de Rancé. Voilà moins 
d’un demi-siècle sans doute que M. Barrès a inauguré notre âge 
_ par des livres qui l'ont placé, du premier coup, à la tête de la 
_ httérature de son temps. Mais, comme ce Chateaubriand, qu’il 
_ rappelle par tant de ressemblances, il n’a cessé d'y demeurer, et de 
lui aussi bien l’on peut dire : « Les générations se sont succédé, 
ie se proclamant ses filles, sont venues se ranger sous sa gloire ; 
_ presque tout ce qui s’est tenté d’un peu grand dans le champ de 
_ Fimagination procède de lui, de la veine littéraire qu’il a ouverte, 
_ de la source d'inspiration qu’il a remise en honneur; ce qu’on a, 
dans l'intervalle, applaudi de plus harmonieux et de plus brillant est 
_ apparu comme pour tenir ses promesses et pour vérifier ses augures ; 
et aujourd'hui, quand beaucoup sont las, quand les meilleurs se 
_ dissipent, se ralentissent ou se taisent, c’est encore lui qui vient 
apporter à la curiosité, à l'intérêt de tous, un volume impatiem- 
ment attendu et qui n’a, si l’on peut dire, qu’à le vouloir pour être 
_ la fleur de mai, la primeur de la saison. » 
Il n’y a rien là à reprendre, et quand il s’agit de l’art de Maurice 
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Barrès, le Mb pabiloment n’en est plus un : il se borne à 
« rassembler les fleurs du chemin et à remplir sa corbeille »; e’était 
l'office dans les fêtes antiques de celui qu’on appelait canéphore, 

Le J'ardin sur l’'Oronte nous en offre une riche profusion, et c’est toute 
une série de tulipes éclatantes au cœur noir que cette belle histoire 
d’or, d'argent et d’azar, pareille à ces miniatures persanes, à ces 
boîtes peintes qu’Astiné Aravian lui ouvrit jadis de ses doigts par- 
fumés, et où l’on voit «des cavaliers sur des gazons d’un vert tendre 
poursuivre des jeunes filles aux longs yeux sombres qui fuient en 
retournant la tête ». Les rayons de J’occident rejoignent ici les feux 
de l’aurore. Belle et harmonieuse destinée d’un poète que toutes les 
nobles images à cueillir et les palmes en fleur dans chaque champ, 
toutes les belles rêveries à rêver appellent d’un attrait invincible 
et plus fort que la lassitude. Allons-nous bouder à notre plaisir et 
chasser loin de nous ce « beau martin-pêcheur », cet wiseau bleu «sous 
les étoiles » qu'il vit toute une nuit voltiger sur l’Oronte et qu’il amène 
tout vivant sous nos yeux, pour n'être pas complice d’un trop mol 
enchantement?.….. 

Le Jardin sur l'Oronte débute comme un poème et comme un 
chant. À la tête des chrétiens de Tripoli qui se rendent auprès de 
l’émir de Qalaat se trouve un chevalier de vingt ans, sire Guillaume, 
plein de franchise et de cœur. L’émir le retient à sa cour, emmène 
à la chasse au faucon, et, le reste du temps, le promène dans ses 
jardins et ses palais, où le jeune homme admire toutes choses avec 
un entrain inépuisable. Afin que ses femmes aient l’amusement de 
voir un si curieux personnage, 1l se plaît à faire passer l'étranger 
sous les fenêtres des kiosques où elles se tiennent : toutes l’admirent 
et se gardent d’en rien montrer. Au bout de quelques semaines, 
Guillaume éprouve un certain vide ; quelque chose manque à ses 
délices. Un soir, dans un silence plein de ténèbres, 1l entend monter 
la voix de la douleur et de l’amour : 


Elle murmurait des cris insensés qui enthousiasment le sang : «Je suis 
vivante », ou bien : « Je suis reconnaissante », et les mots « jeunesse et 
mourir »; et l’on était épouvanté de se sentir ravi d’une mortelle poésie. 
Après chaque strophe, elle avait une pause, un temps de rêverie, puis 
une sorte de gémissement, en notes vagues, et suspendait de se raconter 
pour qu’on suivit mieux son sillage, comme la fusée, à mi-route des étoiles, 
épanouit son cœur brûlant et retombe en gerbe de feu. 


« Eh quoi! se disait le jeune homme, serions-nous deux dans le 
monde? » Cette soirée le transforma. Mais à l’idée de voir la mysté- 
rieuse sultane dont le chant lui avait mortellement blessé l’âme, une 


sorte de crainte sacrée le saisit, qui fut vaincue par la fatalité. Un 
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après-midi, l'ange du-désir-hu apparut. Ce fut comme si l’on étälait 
à nu devant Guillaume les secrets de :son propre cœur. {Il comprit 
soudam qu'il avait entendu un chant magique ét subi pour la 
vie une toute-puissante ‘fascination. 

Désormais sire Guillaume me songe-plus à partir. Il éprouve bien 
quelque remords:de voir s'éloigner ses compagnons et de demeurer 
en païennerie, maissa mission est remplie, la paix signée ; et ne S’estAl 
pas mis en tête de sauver Oriante la sultane, de la-ramener à sa‘foi?.… 
Hélas ! le jour-qu'il vit la belle Sarrasinoiïse, un mal subtil se glissa 
dans son âme, un mal dont il devait mourtr. 

Lorsque les chrétiens d’Antioche, malgré la ‘trêve, descendent: des 
montagnes contre l’émir qui a-néglhigé de traiter avec eux, Guillaume 
va-t-il délasser cette Oriante, dont il est le ‘tendre “esclave? Et 
tandis qu'il souffre en regardant:ses frères en religion ét éherche:son 
devoir, tout bas elle lui murmure : « Eh quoi! serait-il possible 
qu'un chevalier fût tenté d'abandonner au malheur l’amie qui par- 
tageait avec lui sa prospérité? » C’est assez pour que Guillaume 
aussitôt s'engage par les serments les plus terribles. 

C'est lui qui, dorénavant, dans Qalaat assiégé, va ‘ordonner 
et conseiller ; mais, à-part soi, il songe: « Je veille parmi les-ennemis 
de ma:race et de ma foi ; et Je partage leur sort précaire, pour l'amour 
d'une femme que, derrière ce mur, un autre tient dans ses bras.» 


_ Et pourtant il n’admet pas un mstant de se soustraire à cette-absur- 


dité. Rien sans Oriante, tout avec elle. C’est avec joie que la’Sarra- 
sine suit les signes de sa toute-puissanee dans les -yeux ‘du jeune 
homme; car-elle sait qu’elle n’est pas ‘faite pour ‘subir, mais pour 
choisir ; et déjà, en son esprit, elle n'appartient ‘plus à l'incapable 
sultan. La -mort de ce maître déchu est bientôt accomplie. Orrante 
remet à Guillawmeile som de défendre Qalaat et d'y commander:seul, 
La voilà reine à son'tour, ét, maîtresse de soi, «elle :se veut um roi 
digne d'elle. La volupté où Guillaume se fond ne fait qu’exciter son 
orgueil. Alors qu'il.ne vit que des imaginations de-son amour, elle se 
révèle royale, c’est-à-dire résolue à-diriger dedestin-et incapable.de 
rien-aceepter qui k diminue. Æt-penchée -sur le corps du chevalier 
eomblé de -plazsir, ‘elle lui chante : 

Si la fortune adverse obtient de nous séparer, elle nous fera souffrir 
sans jamais parvenir.à rompre notre unité, car mon ivresse s’est glissée 
en ‘toi et la tienne en moi, et j'ai laissé ton cœur recevoir de mon cœur 
une ‘empreinte immertelle. Va, fuis, je te garde aussi sûrement cque tu 
m'emportes, l'un à l'autre-mariés par mon choix ! 

Mais ke temps est venu où, pressé par les nécessités d’un siège 
impossible à soutenir, Guillaume doit abandonner la résistance. l 
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‘adjure Oriante-de s'enfuir avec lui, dans un lieu où elle ne sera plus 
reine, mais où leur amour ne saura plus le danger. C’est bien mal la 
connaître.‘De cét amour-là, Orrante-éprouve le néant. Vait-elle cesser 
d’être Oriante? Fuir en courbant la tête, se ranger à la décision d’une 
volonté:qui doute de sa ‘puissance, laïsser ‘tomber sa royauté, con- 
sentir à-cét amomdrissement, ce:serait avouer sa déchéance, recon- 
naître qu’elle doute-des sortilèges de ‘sa séduction, n’avoir plus foi 
‘en: soi-même. Son:orgueil le lui défend, si son amour le lui ‘conseille. 
Ne:se sent-elle pas née pour désarmer l’univers? ‘Elle 's’enferme dans 
‘sa solitude, et alors que Guilla ame se met à sa recherche sur la route 
de Damas, où ‘il lui a conseillé de fuir, le malheureux chevalier ne 
rencontre que l’eau qui bat les rocherset l’effroyable silence: du désert. 
À Damas, le pauvre sire Guillaume ne trouve pas davantage -la 
Sarrasine, ni aucun -éclaircissement. Il:se désole et ne peut :se-dé- 
‘tourner de:son’obsédante pensée ;ilerre sans 'but,ressassant:sesidées 
de mort et d'amour. ‘Qu'est ‘devenue l’orgueilleuse Oriante? ‘Un 
jour, ‘il apprend de marchands juifs que la:sultane-et ses compagnes 
ont été distribuées aux chrétiens. Elle est vivante let ilse jette-dans 
cétteridée comme dans un canot de sauvetage au milieu-du naufrage, 
‘maisc’estpour aussitôt se désespérer de la savoir aimiée de ce-prince 
d’Antioche, qui ‘est maintenant maître de Qalaat… ‘Les semaines 
‘et les mois passent et'toujours,;dans les ténèbres, sa raison lui propose 
‘de douloureuses images ; :ses clameurs ‘emplissent ‘la prison ‘où de 
sultan de Damas a dû le faire conduire, redoutant ‘sa ‘folie. Enfin, 
älparvrent às’enfuir.:Hardiment, d’un-eœur confiant, vorei Guillaume 
‘en -routerpour!la délivrance d'Oriante ; il eourt à l'assaut du mystère. 
(Quand il-arrive devant ‘la ‘ville, “éhrétiens ‘et musülmans ‘sont :en 
paix; tout à ‘l'heure va se dérouler dans Qalaat une procession 
d'actions de grâce pour la victoire, en l'honneur dela Vierge Marie. 
Les chevaliers la:suivront-avec'les princesses converties. Et, au milieu 
des Sarrasines duiharem, devenues les épouses des'chrétiens, voici 
la belle Orianite : elle brille-d’un éclat-royal, parée à la manière des 
femmes de France. Elle ‘porte une r6be tissée d’or, dont la traîne 
balaye le sol; sur son front brille :un diadème. 
Uneindicible tristesse montervers Guillaume de cette gloire radieuse, 
de cette transfiguration qui ne:s’est pas faite par dui. ‘Il maréhe, ‘la 
suit du regard, parmi la foule ravie. Toutes ces filles ont ‘échangé 
leurs ‘larges pañtalons de thouris contre des robes de dames ’chré- 
‘tiennes, ‘et "même vpris “une “expression de : décence -et ‘de pudeur. 
‘Elles ‘portent, comme .jadis, enroulés autour de ‘leurs poignets, ‘des 
‘chapélets de‘boule d'ambre, qu’une:croix maintenant termine. “Quél 
enchantement, au ‘bord de l'Oronte, ces filles musulmanes-chantant 
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des cantiques de la Vierge ! » Mais le conteur ajoute : « Il est plus 
aisé de croire que les fleuves remontent vers leurs sources, que de 
supposer que ces quelques mois ont diminué leur science de la 
vie... » 

Guillaume suit leur procession charmante, se jurant qu’il recon- 
querra son bonheur... C’est, hélas! pour voir Oriante agenouillée 
dans l’étincellement de ses voiles auprès de son chef devenu son 
époux. A-t-elle aperçu, dans la foule, le malheureux chevalier qui 
prie pour elle, que subitement, sur sa pupille agrandie, ses paupières 
se ferment? Elle reste ainsi quelques secondes, immobile, aveugle ; puis 
se détournant lentement, elle prend la main du prince d’Antioche, 
son seigneur, et la tient dans ses mains, comme s1 elle s’abritait 


derrière un bouclier contre quelque danger qu’il cherche et ne voit . 
quelq ger q 


pas. S’est-elle évanouie, ou lui a-t-elle murmuré une prière? Le voilà 


qui l’enlève dans ses bras et Rs sans qu'elle daigne jeter un 


regard sur le misérable chevalier. « Songez, nous dit le conteur, 
songez ce que fut la douleur de Guillaume, quand il la vit ainsi ins- 
tallée dans son monde chrétien qu’il avait perdu à cause d’elle et 
qu’elle-même l’en chassa. Il demeura sur place, accablé par une 
stupeur farouche et tout occupé à regarder la douleur courir en lui. 
« Elle le choisit devant moi! » Il sentait physiquement cette phrase 
pénétrer en lui et descendre avec les ravages d’un éclair mortel à 
travers tout son être. Il s’aperçut avec dégoût qu’il eût préféré mille 
fois qu’elle fût morte. » | 

À cette plénitude que mettait jusqu’alors dans son âme et son corps 
la confiance d’être aimé par celle qu’il aime, succède chez Guillaume 
un vide affreux. Mais Oriante garde le secret des femmes et sait les 
ruses de l’amour. Elle n’a pas voulu déchoir de son rang, mais elle 
aime le chevalier et le contraint à devenir l’esclave d’un marchand 
musulman, pour l’amour d’elle-même. Guillaume accepte la servi- 
tude, puisque Oriante vient le visiter dans sa pauvre cabane; la 
reine ici n'est qu’une amante qui se livre et s’oftre à ses caresses. 
Sûre d’être aimée, elle ne pense plus qu'aux soins de sa nouvelle 
gloire. Guillaume, au contraire, éprouve une lourde hantise et ne 


sent que la défaite, sa propre dissolution de cet amour qui lui fait 


mal. Rien n’apaise une angoisse où alternent des surprises de douleur 
et de plaisir. Il n’accepte pas ces plaisirs sans fidélité. Il n’est pas 
satisfait de ces caresses d’une minute qui ne peut être éternisée. 
« Partons, fait-il, ou je vais aller au milieu des chevaliers, mes pairs, 
hardiment réclamer votre amour tout entier. » Et, comme elle s’y 
refuse : « Quand tu devrais périr de male mort, toi que je préfère 
mille fois à moi-même, j'irai dans Qalaat, à visage découvert, et, 
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honteux de t'avoir trop longtemps cédé sans combat, je courrai 
à tout risque les chances de notre destin. » 

Oriante, la musulmane, ne comprend rien à cet extravagant chré- 
tien qui veut tout détruire de ce qu’elle a construit avec une telle 
habileté. Elle consent néanmoins à sa folie et commence aussitôt 
une savante intrigue. Sur ses indications, Guillaume change de 
maître. Il se rend chez un musulman auquel il dit qu’il arrive de 
Damas. Oriante ne le rejoindra jamais dans ce nouveau logis, mais 
elle lui envoie l’évêque d’Antioche, à qui elle s’est confiée sous le 
sceau d’une prudente confession. Le saint homme voit l'utilité d’un 
jeune chevalier qui connaît profondément la langue et les mœurs 
des païens et décide de le servir. Mais M. Barrès prend garde d’ajou- 
ter : ÿ 

Que connut exactement l’évêque des aventures de sire Guillaume et 
de la belle Oriante, on l’ignore, mais c’est un fait qu’il entreprit de mettre 
sa haute puissance au service des deux amants. Avec tout ce qui s’élance 
vers le ciel et fournit de la jeunesse, du feu, de la force, le vénérable prélat 
veut construire la chrétienté de Syrie. Il aime ces dames sarrasines qui 
viennent de se convertir et qui peuvent enfanter une nation nouvelle j il 
aime ce soldat retrouvé, si plein d'expérience, et il a bon courage, avec 
ces matériaux précieux, de jeter le pont sur l’obstacle, 


Aussi bien le bon évêque demande-t-il au prince d’Antioche 
d'accepter Guillaume dans sa familiarité, pour qu’il guérisse de ce 
mal de l’âme qui le tourmente. Mais Guillaume est à peine réintro- 
duit parmi les siens, que la tragédie va se précipiter. Un soir qu’il se 
trouve à la cour, le malheureux chevalier apprend de la bouche du 
prince d’Antioche le grand secret qui le torture : c’est Oriante, la 
nuit même où il l’attendait sur la route de Damas, qui décida de 
guider les chrétiens dans la forteresse ; c’est elle qui leur en a livré 
les trésors. 

— Ainsi, messires, s’écrie Guillaume, votre belle conquête fut 
le fait d’une félonie et le fruit d’un accord de votre lâcheté avec la 
trahison d’une femme païenne. 

À peine a-t-1il dit, que déjà l’un des convives, de toutes ses forces, 
lui a lancé une lourde coupe qui le frappe au front et le renverse, 
ensanglanté. Oriante le protège avec ardeur et le couvre de paroles 
brûlantes. Mais les chevaliers, ivres de fureur, le retirent à ses 


embrassements et le jettent dans une écurie, où ils le suspendent 


par les mains au plus haut d’un râtelier, de telle manière que ses 
pieds ne touchent pas terre. 

Dès qu’ils sont sortis, Oriante et Isabelle, confidente et complice 
de leurs amours — se glissent auprès du supplicié, lui apportent 


à 
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. leur pité-et leurs larmes: Et M, Barrès: de. placer i ici une image dans: 


de goût du Bernin ou de Tiepolo : 


Quel! spectacle!" ce jeune homnre: qur meurt, ces: jeunes: femmes: qui 
l’assistent, ces visages tourmentés par: la fièvre; ces: robes: magnifiques dé-. 
chirées et souillées par le sang; Isabelle, courbée contre-terre, qui s’épuise: 
comme.une sainte et comme une-bête à soulever ce- corps. expiré; Oriante: 
qui le presse dans ses bras; ce cadavre, ces deux: beautés, émouvantes, 
comme l’amour et la compassion, tout révélait une:crise, un éclatement,. 
le. plus haut, point d’une tragédie à triple secret. 

C’est l'évêque d’Antioche qui prononce les dernières-paroles: : 

Il'ne faut pas, dit-1l; détester lés-morts; n1les-pleurer avec excès; maisil! 
convient de: construire:sur: leurs tombeaux: Que celui: de sire Guillaume: 
nous rappelle ses fautes, ses misères. et son repentir ! Dame Oriante, vous: 
obéissiez à une juste gratitude et à un instinct divin, en. cherchant, à 
ramener à la foi celwi.par.qui vous l’aviez d’ DORE Près. d'ici, dans 
un monastère élevé par nos soins à tous, nous ensevelirons sire Guillaume. 
et c’est vous, nobles dames converties, qui aurez la garde.de ses restes. 
Vous-même, Oriante, après votre mort, vous.y trouverez votre. repos, et. 
l’on disposera sur votre tombe l’offrande de tout un peuple enfin pleine- 
ment converti. 


Tel est le livret d’'unpathétique: voluptueux sur-lèquek M. Maurice’ 


. Barrès a; mis une « orchestration de: plainte, de pleurs et. d’extrava- 


gance.», et.dont cette. analyse trop fidèle ne saurait faire sentir les. 
prestiges ni. les enchantements. J’ai cherché à dégager, sous: la mu: 
sique, tous.les éléments d’un récit quin’est là que pour la faire jaillir,, 
et: où:se, combinent. en cadences. assouplies;, tour à tour irritantes,, 
puis. extrêmement douces, ces. mêmes. thèmes romantiques qu’on. 
trouve: épars à traversitous ses, livres, mais. dont, l’expression-n’avait. 
jamais. atteint: cette. aisance, cette, souveraine. hiberté, ce jet. pur et. 
savant. 

«Même après la leçon classique; disait-il.en s’éloignant d'Athènes, 


_ je: continuerai, de produire un romanesque qui contracte et: déchire: 
le cœur », et déjà il avait fait serment de refuser la mort avant. de. 


s'être. soumis. aux. cités-reines de l'Asie. Mais. mieux qu’un autre, 
Maurice Barrès sait. que l’agréable nous débilite l’âme, et si pour: 


_ satisfaire aux exigences de poésie qu’il sentait s’irriter en lui, il.s’est. 
accordé une:trêve en. libérant ces musiques gémissantes,. c’est aussi. 


pour. tourner nos imaginations, vers. une. Syrie dont nous avons: la. 
charge. 
Nulle pensée didactique n’alourdit pourtant |’ « Orientale » de. 


_ Barrès. Mais dans cette aventure d’un. chevalier de notre race qui 


apprend. cruellement ce que peuvent être les anges des. nuits d'Asie, 
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dans: cette-aventure furieuse où la volupté est vaincue: par l'ambition 
de dominer, je discerne, à.travers les: soies: de l’éclatante broderie, de 
sages maximes. tout emmêlées aux arabesques: du désir. Alors même 
qu'ilisemble. céder aux sollicitations de:ses rêves,.un, Barrès ne perd 
pas-la. tête. « Un idéaliste quiiest en:même temps un imbécile, a-t-l 
éerit,, quelle inutile créature! » Et le: conte: qu’il à imaginé au retour 
d’un voyage en, Syrie, en même temps qu'il déploie ses magnifi- 
cences: eb fait flotter dans. l’air ses musiques de-désespoir, n'est point 
dépourvu d’une lucide: moralité. Quicanque à vécu: sous ces climats 
la dégage,, em reconnaît la. pertinence :, c’est que, trop souvent, et 
alors même qu’ils y viennent en: vainqueurs, l'Orient fait des vaincus 
des. fils d'Occident. Ces: races: d'Asie. qui: passent: de: mains en mains, 
semblent se: résigner, accepter la fatalité qui. les enchaîne à de 
nouveaux maîtres : elles-s’appuient. sur eux, les flattent, se fortifient 
de-leur puissance ; elles se: prêtent, mais:ne-se: donnent jamais: Con- 


fiantes en cette: mystérieuse. séduction: qu’elles: exercent, et: où: il 


nous plaît. de chercher ce-que nous ne possédons: pas, elles attendent 
l’heure que nous y succombions: :. alors: elles nous: méprisent, nous 
trahissent.. C’est leur façon de ne-pas déchoir et; en: fait,, ces: filles-de 
L'Isläm. sont restées fidèles à elles-mêmes, par l'intrigue, par la ruse; 
sans: doute ;;, mais: c'esti ainsi qu'une. esclave: parvient: à régner sur le 
cœur de-:son. maître:.[y; ailài de: quoi longuement. méditer. Je ne-veux 
pas: aggraver. d’un: sens: trop précis: la’ bnillante: énigme poétique: que 
Barrès nous-propose: Mais j'imagine-que;.dans leivre qu’il rappertait 
en: 1914. de: Syrie-eb qui: eût montré l'antiquité: de: notre: imfluence; 


les: bienfaits: de notre: culture; de: notre: fon et: ravivé: tous: les. 


souvenirs. d'un pays mêlé depuis hit sièeles:à: notre propre histoires; 
il-eñt placé.ce: jardin de délices mortelles, comme jadis, voyageant à 
Sparte; il: s'était arrêté: à Mistra: pour: mettre: devant nos: yeux le 
sérail des petites: filles d Hélène,. où: de rudes Champenois perdirent 
leurs: forces: et s’engourdirent de volupté: Oriante, c’est la: sœur 
asiatique, avec. toutes. les. fureurs:de. Roxane, de: cette: troublante 
et délcate- Gasmule;, dont: il rêvait: dans l'ombre: de Caritène, et qui 
prit, en.échange d’un, parfum; la force des: Frances aventureux.. C'est 
le. même: symbole,, et: sans: doute;, entre: les pages: précises: d’un 
« Voyage: de: Syrie »— que-la guerre l'empêchæ d'écrire — la portée en 
fût-elle plus: nettement apparue. Mais nous avons aujourd’hui dans 
ces pays: un; mandat à remplir: Barrès; de ses: notes désormais inu- 
tiles;, a. pu sauver ce: bel: opéra;, parce: qu'il touchie à l'éternel conflit 
des-races qui sy affrontent, l’une: protectrice, l’autre protégée. Loin 
de perdre ce: qu’il a d’actuel, — et en:dépit des: sens supplémentaires 
dont, sa: fantaisie: de poète la enrichi en:le développant, — il va au 


TE 
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plus vif du problème sentimental qui se pose pour. un Français 
destiné à vivre sous un ciel où il ne doit pas défailhr. 


Bien que l'intention de Barrès nous semble claire, peut-être 


aurait-il fallu la marquer davantage ; car quelque légitime qu’il soit 
de nous livrer, isolée comme une belle fusée dans une nuit palpitante 
d’Asie, cette histoire romanesque qu’il a remplie de ses propres 
secrets, d’où vient que certaines parties en restent obscures et qu’il 
faille supposer un contexte si nous voulons la bien entendre? Je 
songe notamment à ce brusque passage où le conte, de volup- 
tueux et de sensuel qu’il était, se mue soudain pour finir en conte 
religieux, où la fière Oriante, naguère sultane et Sarrasinoise, 
infidèle à son chevalier trop épris, passe pour ne pas déchoir dans 
le lit deson nouveau seigneur le prince d’Antioche, et s’installe du 
même coup dans le monde chrétien, jusqu’à ce qu’elle devienne 
quelque jour, dit-on, abbesse suzeraine du monastère de Galaat-El- 
Abidin. Là-dessus, je vois de pieux lecteurs déroutés et qui se scan- 
dalisent. Ici encore, les notes du voyage en Syrie nous manquent pour 
expliquer cet extraordinaire dénouement ; car j'imagine que Barrès 
y eût consigné, comme tout voyageur Scienth et d’ailleurs prévenu 
par l’histoire, la singulière coexistence des choses de l’amour et de la 
religion sur la terre d’Adonis et des mystères antiques. À qui connaît les 
mœurs sensuelles de ces peuples, la vie de leur clergé dont la règle n’est 
d’ailleurs pas celle de nos prêtres, — ce mélangé ne cause nulle 
offense. Et cet évêque qui se met au service d’Oriante et de son 
amant, qui compatit à la détresse du chevalier dont il assure qu’on 
lui doit pour une bonne part les âmes des Sarrasines, jusqu’à le tenir 


pour un « avant-courrier de la grâce », eh bien ! — l’histoire aidant 
et cette vue qu’on ne put convertir des païens musulmans, fonder 
la chrétienté de Syrie par des façons trop austères, — nous l’aurions 


mieux compris si le conte n’eût été là que pour illustrer, rendre sen- 
sible aux imaginations ce que le voyageyr observa. Mais Barrès, 
objecterez-vous, n’a voulu faire ici qu'œuvre de romancier, et s’il 
est d’accord avec la réalité et l’histoire, que peut-on reprocher à sa 
fiction? Est-ce de s’accorder avec les faits que vousallez lui faire grief? 

Et pour un romancier qui mettrait en œuvre les données de l’his- 
toire, les animant, les recréant dans un récit imaginaire, notre 
remarque serait, en effet, sans portée. Mais voyez combien l’art de 
Barrès est différent de celui d’un romancier : c’est un lyrique et un 


idéologue. Malgré l’ingénieuse fable qu’il a choisie dans ce Jardin sur : 


l’'Oronte, pour nous livrer, sous forme d’i images ardentes et vives, 
ses pensées sur l’amour et sur la religion, c’est à ces pensées que nous 
nous attachons, au chant qui s’en élève, à sa méditation, aux secrets 


que son cœur ne a déboi Dh le | conte, ne nous intéresse que 3 
par ce qu’il nous révèle de lui-même : et n’est-1l pas, au reste, une mo- 
dulation nouvelle sur des thèmes épars dans vingt autres de. ses. 


A 
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pas d'existence qui leur soit propre ; ils ne sont pas plus des person- # 
nages romanesques que Bérénice ou Philippe, par exemple. Aussi. 
bien Barrès ne peut-il revendiquer les droits qu’un romancier légi- 


Me: timement s’accorde, et s’il nous dit pour justifier son propos : « Mon 
4 roman voulait qu'il en fût ainsi, la logique de mes personnages 
De l’exigeait », nous savons bien qu’il n’est d’autre propos que le sien, 
de. d’autre logique que celle de son âme contrastée, d’autre exigences 


que celle qu’il arracha de son cœur double. Toujours nous remontons 
jusqu’à lui-même. 
_ Et les idées qu’il exprime en images contagieuses ont une réso- 
nance si personnelle, que c’est à lui que nous en demandons compte ; ÿe 
c’est Jui qui doit s’en justifier. Nous lui refusons une liberté qu’ da 
accorderait à d’autres ; et là où il ne nous donne qu’un parfum à 
sentir, nous pressentons l'idéologie, nous redoutons les confusions 
« mystiques » où elle risque de glisser. Ainsi derrière l’évêque mé- 
. .diéval, nous entendons les voix plus modernes d’un Renan et d’un 
Gœthe; Oriante elle-même a des accents où nous reconnaissons 
ces « deux monstres à tête de femme » dont Maurras a parlé ; et ce 
Guillaume, enivré du philtre de Tristan et à qui les « anges » d'Asie 
ont donné l «idée du ciel », comme il ressemble à ce poète qui, pour 
apaiser sa soif, demandait à sainte Thérèse « une heure’de paradis RE, 
Mais que voilà de méchants soucis pour un conte qui ne prétend qu’ à * 
ravir l'âme. C’est en y songeant que Barrès sans doute écrivit ? 
Il ne sert de rien d’être raisonnable contre la poussée des désir 
et des rêves ; 1l sera bien temps d’être sobre dans la mort. » Buvon 
donc à cette source enchantée ; prenons-la dans son flot, dans son 
de abondance, puisque le magicien qui l’a fait sourdre a pris soin, 
> par ailleurs, de nous donner la recette qu’il faut pour ne pas en périr. 


Henri: Massis. 


2. 


LA PHILOSOPHIE 


LE THÉOSOPHISME 


FR EST avec un vif intérêt que se lit d’un bout à l’autre l’étude que 
M. René Guénon vient de consacrer au « théosophisme » (1). 
Cette étude est surtout historique, et c’est à dessein, car il serait 
superflu de réfuter les idées professées par la Société théosophique, 
une fois qu’on a conté son histoire avec exactitude. Rien de plus 
curieux que de voir un esprit averti (et si documenté qu’une extraor- 
dinaire patience paraît avoir été nécessaire pour réunir tant de ren- 
seignements divers) faire passer aux cribles du bon sens et de la sin- 
cérité cet inextricable fouillis de fondations, de rivalités personnelles, 
_/  d’intrigues politico-religieuses,. de prétentions mystico-philoso- 
__ phiques, fouillis assemblé grâce à quelques tendances fondamen- 
_tales, enveloppé par la discipline du secret, et qui constitue le « théo- 
 sophisme ». Le livre de M. Guénon est un livre instructif à bien des 
égards quant aux « dessous » de la mentalité contemporaine. C’est 
_ une bonne œuvre aussi,,car l’influence avouée ou occulte de la 
Société théosophique, qui groupé cinquante mille membres actifs, 
est trop considérable aujourd’hui pour qu ‘il ne soit pas bienfaisant 
d'éclairer ceux qui sont tentés d’y entrer, voire même ceux qui y 
‘sont entrés par mégarde et de bonne foi. 
M. René Guénon commence par distinguer soigneusement le 


(1) R. GuÉNOY, le T'héosohiitme Histoire d'une pseudo-religion, Nouvelle 
Librairie nationale. 


LA PHILOSOPHIE 374 


«‘théosophisme » et la « théosophie ». En anglais, l'expression « theo- 
sophists » désigne exclusivement les membres de la Société théo- 
sophique, tandis que eelle de « theosophers » désigne les partisans 
des anciennes doctrines ésotériques, plus ou moins inspirées par de 
christianisme, de Bœhme, de Swedenborg, de Saint-Martin, par 
exemple, doctrines très antérieures à la fondation de la Société 
théosophique, et avec lesquelles celle-ci n’a que fort peu de rap- 
ports. M. Guénon oppose théosophie et théosophisme, comme il oppose 
gnose et gnosticisme (1). Notre auteur, qui ne se défendrait pas d’être 
un ami de la gnose, puisqu'il professe le pur intellectualisme des 
Hindous, aux yeux desquels tout peut être parfaitement connu de 
nous, n’en est pas moins un ennemi du gnosticisme, hérésie chré- 
tienne qui n’a rien à voir avec les doctrines de l’Inde, si ce n’est 
une similitude d'intention exclusivement intellectualiste, et la pré- 
tention de fawe comprendre tous les mystères. De même, il ne se 
défend pas d’un certain intérêt, voire même d’une certaine sympa- 
thie, pour les doctrines ésotériques qu’on réunit sous le vocable de 
théosophie, mais 1l prouve que le théosophisme n’en est que la plus 
grossière et la plus malhonnête contrefaçon, contrefaçon de la théo- 
sophie d'inspiration chrétienne : voilà ce qu’est le théosophisme sous 
sa forme actuelle (présidence Annie Besant). Contrefaçon des doc- 
trines hindoues, voilà ce qu’il fut lors de sa fondation (présidence 
Helena Blavatsky) ; et c’est surtout cette dernière imposture que 
M. Guénon se refuse à lui pardonner. 

D'une façon générale, on peut dire que l’ésotérisme contemporain 
est d’une singuhère qualité. 1 faut avouer qu'il est étrangement 
rmpudent de se permettre, sous prétexte d'enseigner une doctrine 
secrète, des actes tels que la fraude, le mensonge, l'amposture, 
l’espionnage, la trahison, «et de telle sorte que les membres des 
« sections exotériques » de la Société théosophique, inconscients du 
rôle qu’on leur fait jouer, soient les premiers dupés ! C’est pourtant 
là le tableau que nous présente une histoire impartiale de la Société 
en question, et, depuis les quelques mois que le livre de M. Guénon 
a paru,ses dirigeants n’ont osé contester l’exactitude d'aucun des 
faits apportés par notre auteur. Sans doute ne tiennent-ils pas à 
faire de la pubheité à l'écrivain qui les démasque. 


(1) À ce sujet, nous ferons remarquer, pour prévenir toute erreur, que, dans 
notre chronique, parue ici même, il ÿ a un an, sur les « Doctrines hindoues » 
de M. Guénon, nous n’avons pas eu l'intention, en le traitant de « gnostique », 
de le rattacher à un groupement ni à une tradition « gnosticiste » quelconque, 
mais seulement de souligner l'intention hyperintellectualiste de sa doctrine, 
qu'il emprunte aux Hindous. 
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_. En réalité, d’ailleurs, l’ésotérisme, ou, pour préciser davantage, le 
secret qui enveloppe les doctrines ou l’existence de certaines écoles 
_ ou associations, a généralement pour véritable raison d’être des 

intérêts d'ordre pratique. Le cas le plus caractéristique est celui de 
la maçonnerie sous toutes ses formes. L’ésotérisme ne pourrait être 
légitimé que de deux façons. D’abord par des raisons de prudence 
et d'opportunité, comme celles qui expliquent la discipline du secret 
dans l’Église primitive, par exemple, et qui font à bon droit préférer 
la parole à l'écrit pour l’enseignement de certaines vérités subtiles, 
faciles à déformer ou qui supposent une préparation personnelle du 
disciple. En second lieu, le blâme de la Sainte Écriture atteint ceux 
qui exprimeraient ou plutôt essaieraient d’exprimer certaines lu-. 
mières mystiques dont le caractère est précisément d’être indicibles, 
et qui peuvent tout au plus être signifiées par des symboles. Mais 
l’ésotérisme de principe, ou systématique, divisant les hommes en 
“ initiés et non-initiés, est absurde ; 

Par suite, il faut évidemment se méfier des organisations systéma- 
tiquement ésotériques, surtout quand elles professent, comme la 
Société théosophique, un démocratisme, un égalitarisme et aussi 
un prosélytisme de grande échelle très inconciliables avec une con- 
.*ception initiatique de l’enseignement. Dans un cas comme celui-là, 
Al apparaît presque certain &@ priori qu’en exigeant un serment de 
silence, les dirigeants veulent en réalité s’assurer des auxiliaires 
soumis pour des besognes sur la nature desquelles ils préfèrent. ne 
pas s’expliquer, à moins qu’il ne s’agisse simplement d’une stupide 
« fumisterie » dont l’histoire de l’occultisme contemporain présen- 
terait plusieurs exemples. Peut-être y eut-il un peu de cela dans le 
_ théosophisme. En tout cas, M. Guénon a raison de le qualifier de 
_ «pseudo-religion». Seule peut être véritable une religion qui, tendant 
à l’universalité par le moyen d’un apostolat multiforme, ne souffre 
en 801 aucun ésotérisme de principe, et ne fait pourtant à l’éclec- 
tisme aucune concession. 

M. Guénon nous apparaît comme un DE excellent dans le dédale 
de cette aventure qui commença en 1875 avec Mme Blavatsky. 
. D'abord « carbonara », elle avait accompagné Garibaldi et avait été 
_ blessée à Mentana. Elle eut ensuite, comme médium, une courte 
carrière spirite. Convaincue de fraude, et devenue anti-spirite, bien 
que «contrôlée» par un esprit, elle alla en Amérique où elle connut 
 Olcott, de concert avec qui elle fonda la Société théosophique, sous 
une inspiration maçonnique, semble-t-il. Mme Blavatsky paraît 

_ avoir subi à cette époque des influences diverses ou même contraires ; 

des groupements de rose-croix se servirent d'elle, et, après être 


entrée en rapports avec une société hindoue établie pour la réforme 
du brahmanisme, elle se rendit dans l’Inde (1878), à Adyar, où elle 
établit le siège de la Société. C’est alors qu’elle commença à déclarer 
qu’elle était en rapports directs avec les « mahâtmas » thibétains, 
recevant d’eux des messages par une voie surnaturelle. Ces 
mahâätmas, d’après elle, étaient les « membres du degré le plus élevé 
de la Grande Loge Blanche qui gouverne secrètement le monde ». 
On découvrit que Mme Blavatsky fabriquait elle-même ces mes- 
sages. « Les maîtres sont le produit de ma propre imagination », 
écrivit-elle plus tard. La foi aux « maîtres » est cependant «la base 
de tout le théosophisme », « sans les mahâtmas, la Société est une 
absurdité » (Mme Besant). On ne peut lire sans rire les détails des 
miracles produits par la fondatrice avec l’aide de complices dont 
l'indiscrétion la perdit. « Tout est perdu, même l’honneur », éerivit- 
elle alors, tandis que la Société des recherches psychiques de Londres 
nommait un délégué pour aller étudier sur place les « phénomènes ». 
Son rapport fut concluant et basé sur la correspondance même de 
l’héroïne : imposture manifeste (1885). < 
Mme Blavatsky se réfugia en Allemagne avec Solovioff. Celui-ci 
découvrit de nouvelles fraudes, et donna une retentissante démis- 
siou, suivie de beaucoup d’autres. Tout ne semble pas cependant 
avoir été dû à une habile prestidigitation dans les « phénomènes » 
de Mme Blavatsky. Elle était douée d’un très grand pouvoir de 
suggestion, même sur des sujets à l’état de veille; mais les deux 
explications ne s’excluent pas, comme presque toujours ea des cas 
semblables. Elle mourut en 1891. On annonça sa réincarnation pro- 
chaine et on commença à lui rendre un culte dans la Société théo- 
sophique. Sa culture était assez vaste, quoique désordonnée, et on 
peut retrouver ses sources, bien qu’elle écrivit souvent en état som- 


nambulique., Isis dévoilée et la Doctrine secrète sont essentelle- 


ment des compilations, parfois contradictoires. Ainsi la « réincarna- 
tion », d’abord rejetée, devint ensuite le centre de la doctrine. 
Elle comporte un mélange de toutes les religions, sous le titre de 
« bouddhisme ésotérique ». L’idée centrale est pourtant toute 
moderne et occidentale : c’est l’idée d’'« évolution progressive ». 
Pour les théosophistes, l’homme possède sept corps dont il se dé- 
pouille successivement après la mort, et la « réincarnation » est 
le moyen par lequel s’accomplit l’ « évolution ». M. Guénon insiste 


sur l’idée que les textes hindous parlant de « vies successives SE 


doivent être interprétés symboliquement. Il semblerait que les 
théosophistes aient emprunté aux spirites la conception de la réin- 
carnation, à laquelle ils rattachent celle du « karma», d’après laquelle 


les conditions 
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de chaque existence seraient déterminées par les 
actions accomplies au cours des existences antérieures. Mme Bla- 
vatsky méprisait les spirites, au moins en apparence, bien que beau- 
coup de gens soient en même temps spirites et théosophistes, et pour 
les mêmes raisons, c’est-à-dire pour satisfaire aux mêmes besoins 
simili-religieux. Plus tard, Mme Besant tenta ume réconciliation avee 
les spirites. 

Mme Blavatsky se distinguait par un anti-christianisme violent. 
L'idée d’un « Diew personnel » ui était particulièrement odieuse, 
Pourtant, de pseudo-crientale qu’elle était avee Helena Bla- 
vatsky, spécialiste des « phénomènes » et du fantastique, la Société 
devint pseudo-chrétienne et humanitaire avec Annie Besant, per- 
sonne moins extraordinaire, mais remarquable par son gémie pol- 
tique, par son activité imlassable à créer et à organiser des sociétés 
et des congrès : génie non plus germano-russe, mais nettement 
anglo-saxon, et protestant de race. Mme Blavatsky venait des 
milieux carbonaristes et spirites, Mme Besant des milieux révolu- 
tionnaires. Sa carrière active commrença par des prédicatrons 
d’athéisme et de malthusianisme. Elle fut même condamnée en 
Angleterre pour la publication d’une brochure malthusienne. Plus 
tard, elle se rejeta dans l’occultisme et tomba sous l'influence de 
Mme Blavatsky, qui en fit sa secrétaire. 

Annie Besant ne devint pas présidente, à la mort de la fondatrice, 
sans tiraillements mi même sans schismes. Son compétiteur, Judge, 
fut écrasé par un scandale retentissant : lui aussi fabriquait des 
messages de « mahâtmas ». Mme Besant maugura sa prési- 
dence (1893) en prenant part au « Parlement des religions » de 
Fexposition de Chicago. Sur les dix-sept jours que dura le congrès, 
elle en obtint deux pour Fexposé-du « théosophisme ». Mais l’élé- 


ment relativement nouveau introduit par Annie Besant dans la 


Soaété fut le « christianisme ésotérique », qui m'était représenté 
jusqu'alors que par quelques éléments gnosticistes, et surtout par 
les groupements d’Anna Kingsford et de la duchesse de Pomar, plus 
« théosophes » sans doute que les théosophistes. Leur christianisme 
intuitionniste et féministe n’était pourtant pas opposé au boud- 
dhisme de Mme Blavatsky, et les relations personnelles de cette 
dernière avec la duchesse de Pomar avaient été excellentes, bien 
que leurs sociétés fussent distinctes. Mme de Pomar mourut en 1895, 
dans lattente d’un « jour nouveau », c’est-à-dire d’un nouveau 
Messie. 

Cette idée messianique, sous l'influence de Mme Besant, prit 
beaueoup d’importanee dans la Société théosophique. D’après la 
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présidente actuelle, un € Grand Instructeur », « Christ » ou « Bodhi- 
sattwa », a coutume, pour se manifester, d'emprunter le corps d’un 
disciple préparé à cet effet. Le « maître » qui était descendu en 
Jésus, préparé par les Esséniens, devra descendre de nouveau de 
nos jours dans le « disciple » préparé par la Société théosophique. 
Le premier essai ne fut pas heureux. Le théosophiste Leadbeater 
élevait à Londres, dans ce but, un jeune garçon qui lui fut enlevé 
brusquement par son père, et Leadbeater, à ce propos, fut chassé 
temporairement de la Société. Il,s’occupa pourtant du second messie 


théosophiste, le jeune Hindou Krishnamurti, dont Mme Besant 


s'était constituée tutrice. Sous le pseudonyme d’Alcyone, ce der- 
nier parut à la Sorbonne en 1941, et l’on avait déjà éerit à son sujet 
des choses extraordinaires. Dans l’Inde cependant, l’on s’inquiéta ; 
des journaux hindous aecusèrent Leadbeater d’immoralité. La 
Sociélé engagea contre les « calomniateurs » trois procès qu’elle 
perdit (1912). Le père de Krishnamurti voulut révoquer la déléga- 
tion de ses droits de tutelle, et gagna son procès, « Leadbeater pro- 
fessant des opinions immorales et de nature à le disqualifier en tant 
qu'éducateur de jeunes gens. » Krishnamurt, alors à Oxford, refusa 
pourtant de retourner dans l’Inde, et l’appel de Mme Besant, rejeté 
à Madras, fut admis à Londres. Mais on cessa de parler d’Alcyone. 

C’est alors que Rudolf Steiner donna sa démission, entraînant dans 
son schisme les groupes allemands, suisses et italiens, et créant la 
« Société anthroposophique », dont fait partie M. E. Schuré, et qui 
possède près de Bâle un temple, à l'architecture symbolique. C'était à 
la veille de la guerre et la politique ne fut pas étrangère à la scission. 

Cependant « l’ordre de l'Étoile d'Orient » continue de grouper à 
Bénarès ceux qui « croient à la venue de l’Instructeur Suprême du 
Monde », en liaison avec la Société théosophique. Des sociétés ana- 


. logues réunissent les petits enfants, ce qui est peut-être le plus triste, 


Signalons que la Société patronne le « scoutisme », organisation qui 
a une tendance inquiétante à abuser du serment. 

Le Théosophisme, pseudo-religion, semblerait donc aller de plus 
en plus nettement à l’Antéchrist. Ces dernières années, il a essayé 
de s’assimiler l’église schismatique dite « vieille-catholique » dont 


l’évêque descend spirituellement des jansénistes d’Utrecht. Les 


méssianistes théosophistes réussirent à en faire partie et à obtenir 


la consécration épiscopale pour quelques-uns d’entre eux, notamment 


en 1916 pour le trop fameux Leadbeater, le précepteur d’Alcyone, 
qui, en 1918, officiait chaque dimanche à Sydney. Ainsi s’achève 
tragiquement l'aventure théosophiste, avec la complicité d’un 
clergé dont le sacerdoce est peut-être valide, 
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47 ni existe une Utd de sociétés annexes du Thédoophene, soit 
_ qu’elles aient, soit qu’elles n ’aient pas, un lien ofliciel avec la Société. 
Parmi les premières, M. Guénon donne une liste de cinquante asso- 
_ ciations sous les titres : Éducation; Réforme des maux sociaux ; 
Propagation de la théosophie; Buts divers. La part des œuvres 
d’éducation est considérable dans ce foisonnement. Les milieux 
5e ouvriers, les milieux artistiques et littéraires sont atteints par des 
organisations appropriées. : 
Le caractère moraliste très accentué que prend la Société lui 
permet, comme aux sectes protestantes, de s’infiltrer partout sous 
le couvert de la neutralité. Humanitarisme, pacifisme, anti-alcoo- 
lisme, végétarisme, tels sont apparemment les grands soucis de la 
“Société théosophique. D'ailleurs, le protestantisme admet fort bien 
laffiliation à des groupements comme celui qui nous occupe, à cause 
de son caractère amorphe et aussi à cause des idées messianiques de 
certaines sectes. 

Les Hindous orthodoxes considèrent la Société théosophique 
comme une simple secte protestante. Elle leur apparaît aussi comme 
un instrument aux mains de l’ impérialisme britannique. Ils regardent 
Mme Besant comme une espionne anglaise, s’immisçant dans leurs 
jave religieuses. Les dessous politiques de l’aventure ne sont pas 
un des points les moins documentés dans l’historique de M. Gué- 
non, Qu'on lise son étude : elle apparaît comme définitive quant au 
A jugement qu ’elle pere de porter sur le Théosophisme. 
à, _ Nous n ajouterons qu’un mot : parmi les victimes d’un tel mou- 
_vement, il y a de simples curieux, mais aussi des ignorants ou des 
demi-savants dont les aspirations religieuses peuvent être réelles 
_et touchantes. Des préjugés contre l’Église catholique les détournent 
du mysticisme véritable. Il faut ardemment souhaiter que l’apos- 
_tolat et la prédication ne craignent point d'ouvrir aux âmes les 1 
voies difficiles, mais sûres, de la théologie mystique orthodoxe. A | 
e nouveaux maux, 1l faut de nouveaux remèdes, et le temps est 


Noëze Maurice-Denis. 
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M. RENÉ VIVIANI 


IL y a un quart de siècle, M. René Viviani débarquait d'Alger en 
pauvre équipage. Il fut candidat socialiste dans le cinquième arron- 
dissement. Les commerçants du quartier Saint-Victor, réunis pour 
leur partie de dominos au café du Faisan doré, et auxquels il exposait 
à son programme, ne se doutaient pas que ce petit avocat famélique de- 
pitendrait un jour un-des grands personnages de la République, fort 
bien vu des conservateurs. È 
Les origines de M. Viviani, son nom l'indique, sont certainement 
italiennes. Ainsi s'explique sa souplesse, beaucoup moins voyante que 
celle de M. Briand. Mais il a aussi une chaleur et une brutalité colo- à à 
| niales qu'il tient d'Alger. C’est un personnage d’un roman algérien 
È de M. Louis Bertrand. G < ï 
L’idéaliste mal embouché est un type qui n'est pas rare. M. Viviani 
orateur déploie d'harmonieuses périodes. Dans la conversation ordinaire, 
il affecte d’être grossier. Cette affectation lui a réussi au moins une 
fois. C’était en 1914, à la veille de la guerre, durant son voyage histo- 
rique en Russie avec M. Poincaré. À un dîner de cérémonie, M. Viviani 
avait pour voisin le baron Freedericks, maréchal de la Cour, homme 
aimable, d'anciennes manières et qui se confondait en paroles sucrées 
à l'adresse du président du Conseil français. M. Viviant était impalienté : 
et nous ne saurions dire, même de loin ou par à peu près, en quels NE 
termes il exprima son impatience à son autre voisin. Le baron Free- 
_ dericks ne put se dispenser de l'entendre. Ces façons étaient nouvelles 
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pour lui. Ce langage aussi; car, d'ordinaire, les hommes politiques qui 
venaient chez le tsar se montraient timides ou flatteurs et rivalisaient 
avec les plus beaux courtisans. Aussi le baron tira-t-il de l'attitude de 
son voisin des conclusions inattendues. Et, dans la suite, lorsqu'on 
disait devant lui que les hommes d'État de la République française 
étatent plats et dépourvus de caractère, le maréchal de la cour protese 
tait en ces termes : « Pardon. Je connais M. Viviant qui est très éner- 
gique. » 

M. Viviant est au moins très nerveux et assez violent. Il court sur 
lui beaucoup d'histoires, dont l’une est authentique, celle où, déjeunant 
à Washington à gauche d’une Princesse qui n'avait de soins que pour 
M. Aristide Briand, son voisin de droite, il jeta tout à coup sa ser- 
giette sur la table et partit en déclarant qu'il n'avait pas l'habitude 
manger à l'office. 

Tous ces traits ne révèlent pas chez M. Viviani une éducation par- 
faite. Mais cette brusquerie s'accompagne d'une réelle sensibilité. 
Nous ne voulons pas dire seulement par là que M. Viviani a le cœur 
tendre et qu’il donne une grande part de son temps aux dames. Sans 
avoir compris la querre aussi profondément que M. Clemenceau, sans 
en avoir compris surtout les nécessités politiques à l’intérieur, elle lui a 
arraché quelques accents où il y avait de la sincérité. La mort de son 
beau-fils tué à l'ennemi l'avait ému et il est le seul qui ait su, pendant 
la grande tragédie, trouver les mots capables de remuer une assemblée. 
Dernièrement, le -discours par lequel il est intervenu dans la querelle 
des responsabilités de la querre pour écarter de M. Poincaré une absurde 
accusation, lui a encore valu un énorme succès auprès d’une Chambre 
qui l'aime assez peu. Les personnes qui l'ont vu soit à Genève, à la 
Société des Nations, soit aux Etats-Unis, disent aussi avec quelle viva- 
cité il relève les injustices dont la France est victime de la part de ses 
alliés et comment il s'indigne quand nos sacrifices ne sont pas recon- 
nus, ce qui n'arrive que trop souvent. 

L’éloquence de M. Viviani n'est pas d’une qualité qui plaise aux 
lettrés et aux gens de goût. Elle est d’une grande pauvreté d'idées. La 
langue dont se sert cet orateur est fort impure et il est regrettable qu’en 
un temps où l'on cherche à quérir les maladies du français, on affiche 
ses discours sur les murs de nos trente-six millè communes. M. Vivianti 
est un habitué des joies de l'affichage. Cela prouve que sa parole produit 
de l'effet, et, dès qu'il ouvre la bouche, nous pouvons dire qu’il va nous 
coûter, à nous contribuables, quelques centaines de mille francs. 

IT voudrait bien qu'on eût oublié son mot sur les étoiles du ciel éteintes 
par l’anticléricalisme républicain, un mot qui devint regrettable pour 
lui lorsque vint la guerre, quand le concours de la religion dut être 
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recherché comme un des éléments du « moral », quand enfin il fallut 
envoyer des awmôniers pour consoler les mourants sur les champs de 
bataille. Non, en vérité, ce mot n'avait pas été heureux. Il n’était pas 
d’un homme prévoyant parce qu’il n’était pas « union sacrée ». Depuis, 
M. Viviani s’est aperçu qu’il n'avait pas travaillé dans la bonne direc- 
tion. S'il ne s’est pas réconcilié avec le ciel, il le laisse tranquille. 
Et il s’est acquis l’indulgence de la plupart des conservateurs. 

Ténor du Parlement, sa carrière politique aurait été banale, elle 
aurait ressemblé à celle de tant d'autres socialistes qui ont laissé leur 
socialisme en sommeil, s’il n'avait été président du Conseil en 1914. 
Il avait cessé depuis longtemps d’être un homme d'extrême gauche. 
Dans le cinquième arrondissement, son programme était modéré, tout 
en négations, et 1 se défendait d’être révolutionnaire autant que son 
rival, M. Jules Auffray, se défendait d’être réactionnaire. À la fin, 
M. Viviani avait été chercher un siège électorat plus paisible dans la 
Creuse où l’on ne demande pas aux candidats d’avoir des idées, mais 
d’être gouvernementaux. $ 

Dans la Chambre de 1914, qui ne voulait pas voir le péril de guerre, 
M. Viviant fut encore le moins mauvais président du Conseil que 
M. Poincaré püût trouver. Au mois de juillet, il comprit la situation, 
il comprit l’inévitable et qu’il ne servirait à rien de s’humilier devant 
V'Allemagne. Toutefois, c'est à lui qu’on doit la formule fameuse : « La 
mobilisation n’est pas la guerre, » qui « eu une triste réplique : la paix 
n'est pas la vraie démobilisation. Retirer nos troupes à 10 kilomètres 
de la frontière lui parut sans doute le moyen de prouver qu'il ne vou- 
lait pas la guerre. Mais le moral du pays, dont il doutait peut-être, 
n'avait pas besoin de cette précaution qui, à l'extérieur, ne fit ni chaud 
ni froid, car elle ne nous a pas donné un allié de plus. C’est une amère 
plaisanterie de prétendre que les Anglais sont intervenus après lin- 
pasion de la Belgique et les États-Unis en 1917 parce que nous avions 
mis cette zone neutre entre F Allemagne et nous. La précaution n'a pas 
empêché la campagne contre « l'impérialisme français ». nt contre 
« Poincaré-la-guerre ». 

M. Viviani s’est retiré du pouvoir et, si étrange que la chose paraisse, 
il ne semble pas désireux d'y revenir. Il « refusé, dit-on, la présidence 
du Conseil que M. Millerand lui offrait. IL se réserve peut-être pour 
la prochaine législature. Encore n'est-ce pas certain. Conscient des 
difficultés de l'heure, il ne se sent pas de taille à les résoudre et son 
tempérament ne le porte pas à la lutte. C’est au repos qu’il aspire, au 
repos dans les postes confortables et bien rétribués, où l’on s’acquitte 
par quelques discours chaque année. La Société des Nations, où il wa 
pas manqué de remporter aussi des succès de tribune, & été un refuge 
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5 naturel pour sa lassitude. Il-réve de finir président du Sénat, dans 
_ lagréable habitation du Petit Luxembourg et dans les pantoufles de 
- M. Léon Bourgeois qui n’a d’ailleurs aucune envie de les céder. M. Vi- 
viani n'a jamais aimé beaucoup l'effort. Il ne l'aime plus du tout. Et 
il ne croit plus à grand’chose. Encore un socialiste complètement appri- 
posé. 


XXX 


Jeunes dramaturges d'aujourd'hui. 


Nous avons vu, ces temps derniers, deux. pièces intéressantes de 
jeunes auteurs qui, sans être l’un ni l’autre des débutants, sont 
encore peu avancés dans da carrière. L’une est de M. Jean-Jacques 
Bernard, fils de M. Tristan Bernard, auteur dramatique notoire. 
L'autre est de M. Philippe Fauré- Frémiet, petit-fils du sculpteur 
Frémiet, fils du grand musicien Gabriel Fauré. Il est curieux et plein 
d’enseignements de voir comment ont « tourné » ces deux jeunes 
épigones. 


dont in PE) at dE 


©.  L’hérédité de M. J.-J. Bernard est complexe et singulière. Dans la 
société dite parisienne, M. Tristan Bernard passe pour le souriant 
théoricien d’une morale que nous appellerons indulgente, pour ne 
__ pas l’appeler cynique. Cet auteur israélite a eu au théâtre de gros 
__ succès; il a même une réputation fort surfaite. Il lui arrive 
_ d’inventer des situations drôles. Mais ce sont des situations de vau- 
deville, laborieuses et forcées, avec un air d’irréel. Ses personnages 
présentent deux traits invariables ; ils n’ont jamais ni conscience ni 
volonté. Ce sont des veules et des mufles. M. Bernard fait rire en 
agitant ces fantoches la tête en bas. Son invariable procédé comique - 
consiste, dans une situation donnée, à faire agir ses héros au rebours 
de la normale. Si l’on rencontre dans une de ses pièces un professeur 
d'anglais et son élève, on peut parier que c’est le professeur qui 
ignore l'anglais et l’élève qui le sait. M. Bernard père est inépuisable 
en tendresse et curiosité à l'égard des irréguliers, des « loupeurs », des 
Re hors-la-loi, des coquins sentimentaux et sympathiques. C'est un 
des auteurs les plus faux qui soient, de la grande fausseté fonda- 
mentale des Bataille et des romantiques, celle qui présente le mal 
! pour le bien et s’en enchante. 
 Onle voit, M. J.-J. Bernard entrait dans la carrière avec un 
lourd héritage d'enfant de l'Orient, comme eût dit Gœthe. Par 
son âge, M. Bernard père appartient à l’école des naturalistes : il 
étire une observation, une donnée, un trait de caractère ou de 
mœurs, à la limite du possible. M. J.-J. Bernard, lui, a débuté vers 
1920. C’est un temps où de plus mâles vertus sont en honneur: 
M. J.-J. Bernard a grimé les défauts paternels en vertus classiques : 
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la simplicité, la sobriété, l’art « “jait de rien ». Sa pièce s’appelle Mar- 
tine, et quelques lignes suffisent pour la raconter. Julien, soldat à 
l’armée d'Orient, revient au pays. Il rencontre une jeune paysanne, 
Martine, au bord d’une route. Ils lient connaissance ; un double senti- 
ment naît en eux : chez Julien, d’une classe sociale supérieure, ce 
n’est que désir et curiosité ; chez Martine, c’est sérieux, c’est l'amour. 
Mais Julien retrouve son ancienne fiancée, il l’épouse et oublie Mar: 
tine. La grand’mère de Julien, qui-a deviné le secret de Martine, 
la presse d’écouter un homme de son rang qui l'aime et la demande 
en mariage. Elle y consent. Mais elle ne peut pas oublier Julien ; elle 
s’en aperçoit quand celui- ci revient la faire souffrir un peu, pour 
rien, pour le plaisir de s’assurer qu’il a été aimé par un cœur droit 
et pur. 

Cette Bérénice rurale est construite uniquement sur PA 
tères : Julien et Martine. Le caractère de Martine est bien observé 
et bien tracé. Pourtant, il semble parfois qu’on voie passer le bout 
d'oreille. On se demande si Martine n’a pas lu les romans russes et 
ne trouve pas une volupté orientale à irriter sa douleur. On aimerait 
qu’elle mit dans la résignation plus de simplicité et de vrai cou- 
rage. Je ne suis pas sûr que ce soit æinsi que se résigne une pay- 
sanne. 

En revanche, Julien est supérieurement conçu. Le mouvement qui 
: le ramène vers Martine et qui paraît désobligeant au premier abord, 
comme il est vrai ! Comme il est naturel qu'un homime, et particuliè- \! 
rement un intellectuel, revienne de loin, exprès pour s’assurer qu’il a 
été aimé et qu'il a fait souffrir ! Iei encore, ce qui eût été défaut chez 
le père devient chez le fils qualité, par la discrétion qu'il y met, 
parce qu’il ne force pas la note et ne passe pas la limite, comme si le 
même don s'était, au contact de la société française, épuré et décanté 
de sa lie. 

Enfin, il est extrêmement significatif que le fils d’un roniste 
cynique apporte la plus grande attention à ne pas offenser la morale. 
Nous avions déjà fait cette remarque à propos de sa pièce précé- 
dente. Dans Martine, l'héroïne n’arrache pas la passion de son cœur 
— nul n’a jamais demandé cela — mais, sur le plan social, elle la 
vaine, elle se résigne, elle devient épouse et mère. La race à laquelle D 
appartiennent MM. Bernard est essentiellement souple, elle excelle 
à prendre le vent et à refléter la nuance : décidément, nous avons 


fait du chemin depuis 1896. 


ST exemple de M. Fauré-Frémiet n’est pas aussi A dira-t-on, 
puisque ce jeune auteur est français, et français de grande race. 
Sans doute. Mais, précisément, parce que mieux enraciné, on peut 
être sûr qu’il ne tourne pas à tout vent et que le souflle auquel il 
obéit vient de fond. L 

Le personnage principal de sa pièce est un peintre, à l’âge de la 
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maturité, Antoine Rudel, qui vit dans sa province natale, me pen- 
sant qu'à son œuvre, seul avec sa femme et un fils de seize ans. 
Un jour reparaît dans le pays le frère cadet d'Antoine, Camille, accom- 
pagné de sa Jeune femme Jeanine. Camille et Jeanine apportent avee 
eux un sentiment qui sera le Souffle du désordre. Hs éprouvent l’un 
pour l’autre un amour exalté, une passion sentimentale et charnelle 
si folle qu’elle éelate à tous les yeux. De tels excès sont rares dans 
le cours ordinaire de la vie. M. Fauré-Frémiet le sait et le dit. Mieux, 
c’est sur cette vérité qu'il construit. Il montre la paisible maison 
provinciale bouleversée par une folie contagieuse qui s'attaque d’abord 
au plus jeune, au moins défendu, à l’enfant de seize ans. Quel cœur 
adolescent, en présence d’un amour sacré par le bonheur, ne rêvera 
d’éprouver une ivresse semblable, et ne s’exaltera jusqu’à la res- 
sentir? Cette observation est excellente ; 1l est certain qu'il y a dans 
la passion, surtout chez les très jeunes gens, toute une part d’imai- 
tation et d’excitation intellectuelle et verbale. 

Puis, à son tour, Antoine Rudel sent se ranimer des feux qu’à 
bon droit al croyait morts, car 1l avait tout fait pour les ensevelir. 
Jadis, 11 avait connu Jeanine, avant que Camille la rencontrât. Jea- 
nine était à cette époque mariée et malheureuse. Antoine et elle 
avaient été sur le point de s'unir. C’est Antoine, plus scrupuleux que 
son frère, qui, dans un sursaut de clairvoyance, de droiture et 
d'énergie, avait repoussé la tentation. Voici qu'elle vient le pour- 
suivre dans sa retraite. C’est plus qu’un homme n’en peut supporter, 
et il entreprend de détruire le bonheur dont le spectacle étalé l'ef- 
fense et le déchire. 

Ce caractère est vrai, logique et humain. Antoine a fait tout ce 
que peut faire un homme contre le mal, 1 a fui pour ne pas céder 
à une passion coupable. L’héroïsme moral me consiste pas à opposer 
aux passions une froideur inhumaine. Il consiste à mesurer sa fai- 
blesse par rapport à leur force, et à se garantir contre celles aux- 
quelles le devoir dicte de ne pas ‘céder. 

Au dermer acte, Jeanine, éclairée par la faiblesse et le malheur 
d'Antoine, se rend compte qu'il y a dans la société des réalités nom- 
breuses et fortes, devoir, honneur, famille, qui ont le droit de limiter 
l’amour, qui durent plus longtemps que lui, qui sont éternelles 
alors qu’il est éphémère, et qui doivent un jour prendre le pas sur 
elle : Jeanine abandonne Camille pour retourner auprès de sa fille 
abandonnée. 

Si la chute d'Antoine est conduite avec beaucoup de sûreté et 
de vérité, le revirement de Jeanine peut sembler trop rapide ou 
insuffisamment expliqué. On pourrait encore faire à M. Fauré-Fré- 
muet quelques reproches de détail. Mais d'ensemble, la pièce est 
honorable, forte et vraie. Et le dénouement montre une fois de 
plus combien les jeunes écrivains sont détachés des vieilleries sen- 
timentales du romantisme. Voici un auteur qui conclut que la 
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passion est un élément de désordre social et qu’elle ne confère pas 
à l'individu le droit de tout détruire. Remarquons qu'il n’a point 
tiré une action dramatique du conflit entre le devoir et la passion. 
Sa conclusion découle de lanalyse, et non pas d’un postulat. 
Elle n’en est que plus solide, qualité qui ajoute au prix du témoi- 
gnage. M. Anatole France se plaignait l’autre jour que son petit- 
fils fût « réactionnaire ». Il nous plaît de constater que le fils de 
M. Fauré n’est ni sceptique ni anarchiste. 


Lucrex Dusecs. 


LES FAITS DE LA QUINZAINE 


La CONFÉRENCE DE LA HAYE ET LES PAIEMENTS DE L'ALLEMAGNE. 
— La conférence de la Haye est terminée. Elle n’a réussi à prouver, 
après de longues et inutiles séances, que l'impossibilité définitive de 
causer sérieusemont avec les bolchevistes. 

Le 4 juillet, les délégués des deux sous-commissions des biens privés 
et des dettes jugent inacceptable une demande des bolchevistes con- 
cernant un questionnaire inquisitorial à l'usage des porteurs de titres 
russes. Une statistique approximative de ces derniers est remise à du 
délégation de Moscou. 

Le 5 juillet, les délégués non russes examinent les documents écono- 
miques et financiers communiqués par les bolchevistes. Il en résulte que 
les budgets de la République des Soviets ne reposent sur aucune base 
sérieuse. 

Interrogés par la sous-commission des dettes, les bolchevistes ré- 
pondent par des plaisanteries ou des fins de non-recevoir intransi- 
geantes (7 juillet). 

Dans une conversation particulière avec le délégué anglais, Krassine 
se montre toutefois beaucoup plus accommodant. Il explique que les 
déclarations du 7 ont été faites surtout pour contenter l'opinion commu 
niste de Moscou et que la délégation serait disposée à de nouvelles con- 
cessions (9 juillet). 

e 12, à la sous-commission des biens privés, le président pose de 
nouveau à Litvinof des questions précises. Liütvinof répond par un 
développement des idées communistes. Il répudie énergiquement toute 
idée de restitution. Alors, c’est la rupture. La sous-commission estime 
inutile de continuer les conversations. 

À leur tour, le 14 juillet, les sous-commissions des dettes et des crédits 
adoptent la même attitude. 

Les Russes étaient venus chercher de l'argent à la Haye. Or, us 

ont tout fait pour ne pas l'obtenir. Quel était leur but secret? 


_ Quant à la Mueioe des paiements de rAlmgubie un fait tu na | 
de effondrement du mark, qui semble définitif et sans espoir de relèvement. 
L'Allemagne, aussitôt, en profite. Le 12 juillet, elle demande un nou- 
seau moratortum et se déclare incapable de faire face à l'échéance du 15. 

La commission des réparations décide, le 13 juillet, que l Allemagne, 

devra effectuer les paiements du 15, € convaincue, dit-elle, que les paie- 

ments effectués au titre des réparations ne constituent qu'une des causes 
et non la plus importante de la dépréciation actuelle du mark ». 

Mais la question du moratorium posée par l'Allemagne demeure 

entière. HU 

France. — Débat à la Chambre des députés sur les responsa- 

_bilités de la guerre. Les communistes sont flétris à cause de leur 

| campagne, mais aucune sanction n'intervient. (6 juillet). 

— Le parquet général poursuit d'office. MM. Cachin et Vaillant- 

re pour provocation de militaires à la désobéissanice (10 juillet). 

— Le gouvernement français adresse à V ambassade britannique sa 

réponse au mémorandum sur la question d'Orient (13 juillet). 

— A l’issue de la revue du 14 juillet, un communiste fait feu, aux 

Champs-Elysées, sur M. Naudin, préfet de police, croyant viser. 

M. Millerand. ! 

ALLEMAGNE. — Maximilien Harden est frappé et blessé à Berlin 

(3 Juillet). à 

… — Des troupes françaises sont attaquées à coups de fusil à Preiskre- 

cham (Haute-Silésie), le 5 juillet. Un détachement français est égale- 

ment attaqué à coups de fusil à Pyshowice (7 juillet). 

.— l'évacuation de la Haute-Silésie est terminée le 9 juillet. 
Poocne. — La diète renverse le cabinet Slivinski (8 juillet). 
ANGLETERRE ET IRLaxDe. — La bataille continue dans Sackeville 

Street, à Dublin, jusqu'au 5 juillet. Ce jour-là, les derniers rebelles 

, Sont contraints de déposer les armes. 

 — Mais la guerre civile fait rage dans le sud. Cork est occupée par. 
les républicains. Limerick est reprêse par les troupes de Dublin, après 

un combat de quatre jours (15 juillet). 


… Russie. — La retraite de Lenine se confirme. Une réunion extraor- 
dinaire du comité central du parti bolchepviste a Las à Moscou (1 Er 
A. M. 


Le Gérant : GEORGES Moreau. 
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